


LE LABYRINTHE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


More ne la décrirai pas. Trop d’autres images qui sont encore 
LD elle s'interposent entre celle que j'aperçus alors et ma 
vision d'aujourd'hui. 
i-je compris, dès que je l'ai vue, à quel point nos 
lins seraient liés? Je ne le crois pas. En revanche, je suis 
ain d'avoir connu, au premier regard, que mes soupçons 
aient erré. Rien n'existait plus de mes prévisions et tout 
commençait | 
» Le mot est inexact; il faut dire : tout commençait. En 
Met, qu'avais-je fait jusque-là, sinon rêver? Mais voici 
elle paraissait, très simple, un peu hautaine et posant sur 
i ses yeux d’honnête femme. Aussitôt la réalité m'éblouit ; 
s de sophismes ! j'avais devant moi l’héritière véritable. 
Je vis cela, je sentis le sol se dérober, j'aurais voulu pousser 
& cris. et je me levai, le sourire aux lèvres, ayant les 
barences courtoises d’un homme qui, à peine reparti, 
bliera qu'il est venu. 
— On vient de me prévenir, monsieur, que vous êtes le 
eu de Mme de Castérac et que vous désirez me voir. Je ne 
qu'être touchée par une démarche dont j'apprécie 


(1) Voyez la Revue du 4* avril. 
. . TOME xx. — 15 aAvnRIL 1924. 
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utile ct je mettrai bien volontiers à votre disposition les 
renseignements que je possède. 

Ses mols, sans doute mesurés à la vitesse de mes pensées, 
me paraissaient tomber avec une incroyable lenteur. 

— Ne parlons pas d'utilité, répliquai-je en protestant 
d'un geste de main : plus simplement, j'ai découvert hier 
combien ma tante appréciait votre compagnie et j'ai tenu 
à venir aussitôt vous en faire part. : 

Qu'on veuille bien noter comme je calculais mes termes. 
Un auditeur mal averti n’y devait apercevoir que l'expression 
des compliments d'usage; mais moi, je m'appliquais surtout 
à ne pas blesser une vérité que je tremblais en même temps 
de laisser découvrir. 

— Vraiment, monsieur, ma bonne volonté ne méritait pas 
la peine que vous avez prise. Une autre, à ma place, ne s'en 
serait tirée probablement ni mieux, ni plus mal. 

Elle demeurait près de la porte sans avancer. Toutefois, un 
sourire détendait sa primitive réserve. Si elle n'avait jamais 
envisagé ma visite, peut-être ne lui déplaisait-il pas de savoir 
quel était le nouvel hôte de Cambaleyres. 

Surpris de la voir rester ainsi, je repris : 

— J'aimerais en outre m'informer près de vous d’un passé 
dont j'étais exclu pour des raisons que vous connaissez proba- 
blement, et plus encore d’un présent auquel, croyez-le bien, je 
m'intéresse... au delà de ce que vous supposez. 

Le sourire s'évanouit. 

— Je crains de ne pas saisir. De quel présent s'agit-il ? 

:. . — Du vôtre, cela va de soi. 

Admirons encore mes phrases qui ne cessaient de dissimuler 
sans pourtant rien caçher. Qui parlait ainsi? Moi, ou le 
deuxième être subitement établi dans ma conscience ? Car je 
n'étais pas seulement un homme courtois en train d'adresser 
à une femme des propos déférents : devenu la bête traquée qui 
se heurte à une clôture, là où elle escomptait le chemin libre, 
je mendiais déjà un avenir acceptable pour tous! 

. … En période normale, on doute que de pareils dédoublements 
soient possibles : vienne la crise, ils se réalisent instantané- 
ment et pour la même raison de défense qui fait baisser la 
paupière, dès qu'approche un grain de poussière. 


l'attention. Je souhaite qu’elle me permette aussi de vous.être 
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A poine achevais-je ma phrase que j'en compris l’inutile 
hardiesse. La réponse ne m'étonna donc pas : 

— Mon Dieu, monsieur, laissons là, si vous le voulez bien, 
œ qui m'est personnel. Votre remerciement suffit à me satis- 
faire. Je suis prête, en revanche, à vous donner sur les derniers 
jours de Me de Castérac les détails dont le récit de Rosa a pu 
manquer. Quand souhaitez-vous m'interroger ? 

— Mais. tout de suite, à moins que je n’abuse de vos 
instants. 

Et puisqu'on ne m'invitait toujours pas à m'asseoir, délibé- 
rément je montrai le siège qu'occupait auparavant M. de 
Yaubajour. Elle ne parut pas s'apercevoir de mon offre. Elle 
avait l'air, au contraire, résolu à ne pas s'éloigner de la porte, 
et devait guetter quelque chose ou quelqu'un. La pensée que 
je dérangeais, me traversa l'esprit. 

— Bien entendu, repris-je, je puis revenir plus tard, 
à l'heure que vous m'indiqueriez. 

Une lueur d'irritation passa dans ses yeux. 

— Non, monsieur, le plus tôt est le meilleur ! Seulement. 
seulement, ne trouvez-vous pas qu'il fait ici un froid glacial ? 
Je vous proposerais de nous rendre au jardin, si nous en avions 
un : à défaut, la terrasse de l'hôtel de ville est à deux pas. 

— Va pour la terrasse, dès lors qu'elle vous convient. 

— Alors, partons. 

Elle avait parlé très haut. Son embarras venait de faire 
place à une subite décision. En même temps qu’elle rouvrait 
la porte, j'entendis un bruit de pas précipités et je compris : 
la maison était de celles où l’on guette aux serrures. Surprise 
par notre brusque sortie, la naine, au lieu de s'enfuir, répondit 
à mon salut par un coup d'œil rageur et saisit le bras de sasœur: 

— J'ai à te parler : reste! 

Toute l’anxiété d’une âme droite aux prises avec la jalousie 
et l'espionnage passa dans la réplique : 

— Je t'en conjure, laisse-moi... Venez, monsieur, je vous 
conduis. 

Puis, elle m'entraina vers la rue. Devant nous, le transept 
rose de Saint-Julien, pareil à un réduit de citadelle, semblait 
bloquer le passage. Je ne me demandais pas où nous allions : 

tête basse, je réfléchissais, ou plutôt j'écoutais parler le double 
qui était en moi. 
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Oh! qu'on ne croie pas à une fantaisie de mon imagi- 
nalion ! Ce que j'entendis alors m'est aussi présent que le reste 
de nos propos à voix haute : je le répète ici avec la même 
exactitude. 

« Regarde-la, disait la voix : tout affirme qu'elle n'est pas 
l'aventurière souhaitée, la démarche, la tenue, jusqu’au souci 
de fuir l'indiscrétion des siens, souci qui, tout à l'heure 
pourtant, t'a procuré un instant d'espoir.» Ne nie pas : un 
instant, oui, tu as cru que peut-être, comme sa sœur ou son 
père, elle calculait le moyen de te mieux tenir : elle s'occupait 
lau contraire de te meltre à l'aise. Compare ta droiture à la 
sienne : tu devrais déjà pour cela lui demander pardon. 
Regarde-la... En quoi, d’ailleurs, le fait qu'elle soit d’une 
manière ou d'une autre empêchera-t-il qu'à Cambaleyres, dans 
un livre de prières, un papier la désigne ? Digne ou indigne, 
 Jà n'est pas la question. Les seuls termes de l'équation sont les 
suivants : un homme, un testament. N'y ajoute rien. L'homme, 
quels que soient ses prétextes, déchirera-t-il le testament ? S'il 
s'y résout, quel nom donneras-tu à son acte? » 

Je répondais : 

« Quel nom aussi me donner, si, non content de ne pas 
réhabiliter mon père, j'ajoute au discrédit ancien? Passe encore 
de laisser le passé en l'état, mais ne l'avoir ranimé que pour le 
rendre plus odieux, en décevant des espoirs qui ne demandaient 
plus à vivre, est-ce possible? Entre elle et cela, ai-je le droit 
d'hésiler ? » 

Cependant, il était clair que j'hésitais! A distance, rien 
d'aisé comme de régler le sort d’un inconnu : toutefois, 
l'inconnu, maintenant, avait cessé de jouir d'une existence 
théorique, juste propre à faciliter l'exposé du problème : il 
marchait à côté de moi, il s’étonnait de ma distraction, il 
aliait même m'interroger.. Pour rester saufs l’un et l’autre, il 
eût fallu un miracle : hélas! mon temps a cessé d'en produirel 

— N'aviez-vous jamais visité Brioude ? 

Je tressaillis, mordu par la réalilé qui rentrait ainsi en 
scène sans se soucier des solutions qu'elle amenait. 

— Non, mademoiselle, j'y viens pour la première fois... et 
pour vous. 

— J'en suis confuse. Vous aurez du moins une récompense 
en visitant Saint-Julien. 
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Du regard, elle embrassa l'abside dont la pyramide harmo- 
nieuse fermait la place que nous traversions. 

— J'aime son architecture grave, discrète, et riche. Elle est 
l'image du pays. 

— Un pays que vous aimez sans doute aussi? 

— L'habitude attache même à des lieux sans beauté. 

— Et celui-ci est beau ? 

— Plus que vous ne le supposez : voyez plutôt. 

Nous arrivions en effet sur une esplanade d'où la vue 
commandait la campagne. Partout des peupliers et des aulnes. 
Paisible, l'Allier rôdait sous une voûte verdoyante. Des villages, 
au loin, couronnaient des collines découpées. Une telle joie 
émanait des vergers innombrables que j'en fus accablé. 
D'ailleurs, nous étions là parfaitement solitaires. Quelques 
vieux arbres, à l'ombre tiède, et dont les feuilles se taisaient, y 
seraient nos seuls témoins. 

Je murmurai du bout des lèvres : 

— Voilà qui permet de ne pas trop regretter un jardin... 

Elle ne se méprit passur mon air absent. 


— Je comprends que vous préfériez les horizons de Camba- 


leyres. Hâtons-nous d'y revenir. Il est temps. 

— Il est temps, répétait la voix au fond de moi. 

Pouvais-je attendre encore le bouleversement des lois ou 
des vies auquel je demandais un répit, contre toute raison ? Un 
instant, mes mains tremblèrent comme la veille : elles ne 
s'apprêtaient plus à brûler un papier; en revanche, le silence 
que j'étais tenté de garder valait-il mieux? Puis j'eus un sur- 
saut. Tout avouer, mais pas tout de suite! Dix minutes! Je 
m'accordais de nouveau dix minutes! En dix minutes, ‘tant 
d'idées peuvent passer, quand il suffisait d’une pour me sauver! 

Alors, affectant l'allure dégagée, j'approchai du parapet de 
la terrasse, et appuyé contre celui-ci : 

— D'accord, mademoiselle, revenons à Cambalevyres. 

— Que désirez-vous apprendre ? 

— De ma tante, rien pour le moment. Parlons de vous, 
d'abord. Pourrais-je savoir où vous en êles et ce que vous 
comptez devenir ? 

— Ce que je compte ?... Mais, monsieur, oserais-je répondre 
que mes intentions m'appartiennent ? 

Je rougis. 
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— Îl est vrai, mademoiselle, et je m'excuse d’une indis- 
crétion qui a besoin d’être expliquée. 

Elle baissa la tête, songeuse. 

— Ne sentez-vous pas également que vous m'obligeriez en 
passant à un autre sujet ? 

— Pour des raisons que je demande à taire provisoirement, 
croyez que je ne puis agir d’une manière différente. 

Hélas! j'ignorais moi-même ce que ces mots prétendaient 
signifier. Tour à tour, désormais, les deux êtres qui élaient en 
moi allaient ainsi se disputer ma volonté vacillante, ne cessant 
point de se contredire. 

— Croyez aussi, continuai-je, qu’à défaut des raisons dont je 
parle et avant de vous connaître, ce que j'avais appris de vous 
aurait suffi à commander mon intérêt. Tout à l'heure, enfin, 
m'entretenant avec les vôtres, j'ai achevé de m'édifier, car 
j'ignorais que votre dévouement à ma tante eût été moins le 
résultat d’une nécessité passagère qu'un acte de parenté désin- 
téressé. 

Elle m'interrompil : 

— Je ne comprends pas très bien. 

— Me serais-je mal exprimé et n'est-il pas exact que des liens 
de famille vous unissaient aux Castérac ? 

Une ombre douloureuse passa sur son visage. 

— Je devine, monsieur, qu'une fois de plus mon pauvre 
père aura coloré de ses illusions la banale vérité. Il ne peut 
prendre son parti de me voir simplement gagner ma vie. Non, 
les Castérac ne nous sont point parents et mon office à Camba- 
leyres a reçu son équitable salaire. Je n'éprouve pour ma part 
aucune honte à le déclarer, de même que si demain une occa- 
sion équivalente se présentait, je n'’hésiterais pas à recom- 
mencer. 

Puis, avec un effort visible, el qui prouvait que j'avais, sans 
le vouloir, touché la plaie vive : 

— Mais vous parliez d’être édifié : vous aurait-on dit... autre 
chose ? | | 

Je levai les yeux hardiment : 

— Ceci, par exemple, m'a paru évident qu'en vous exilant 
sous le prétexte de gain légitime, vous avez surtout saisi 


l'occasion de respirer quelque temps dans une atmosphère. 
différente. 
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Celte fois, elle garda le silence. 

— Vous ne répondez pas ? donc, j'ai vu juste. 

Et mes yeux cherchèrent le paysage. Au pied de la terrasse, 
une fumée légère sortait d’un toit. De toute mon âme, j'aurais 
souhaité me dissiper comme elle. Cependant je songeais en 
même temps : « Admettons que je lui restitue tout de suite la 
fortune qui est à elle, comment échapperait-elle au père et à 
la sœur dont le contact lui est un supplice? » Idée puérile : 
je ne soupçonnais pas qu'avec elle la lumière commençait 

Puis, cessant de scruter l'horizon, je quittai l'appui de la 
rampe. Un aveugle qui découvre le soleil doit subir le choc que 
je ressentis en apercevant de nouveau son visage. 

Adossée contre un arbre, impassible en dépit de notre entre- 
tien dont tout la troublait sans l’éclairer, elle rayonnait d'une 
beauté qui ne m'avait pas frappé jusqu'alors. Subitement, 
il me sembla que toute mon angoisse avait disparu. Il me 
paraissait prodigieux que le hasard eût mis dans ma main le 
bonheur d'un tel être: A me sentir maître de son sort, 
j'éprouvai une ivresse bouleversante et passagère, comme si 
j'avais, pour un instant, la liberté de le rendre mien. 

— Quels souvenirs gardez-vous de Cambaleyres ? repris-je 
d'une voix décidée. Heureux ou malheureux ? 

Elle eut un haussement d'épaules désabusé. 

— Je ne me le suis jamais demandé. Il me suffit d'avoir 
agi au mieux. 

— Encore eût-il été meilleur de se l’entendre dire ? 

— Ce n'était pas nécessaire. Douteriez-vous que le devoir 
ait sa joie propre ? : 

Je frémis. Il était bien sûr qu'elle ne parlait que pour elle : 
se serait-elle pourtant exprimée autrement, si elle avait voulu 
me rendre au monde torrentiel de mes émois secrets ? N'im- 
porte, je poursuivis : 

— Pourquoi ne reviendriez-vous pas à Cambaleyres... pour 
quelque temps ? 

Ses yeux se levèrent sur moi déconcertés. 

— Y songez-vous ? 

— En parlerais-je, si c'était impossible? 

— Revenir à Cambaleyres... auprès de qui? 

Je ne répondis pas. 

— Alors? 
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Le silence qui menaçait de recommencer me fit peur. Des 
gouties perlaient à mon front. Je sentais, autant qu'elle, que la 
proposition élait absurde ; et un instinct mystérieux me poussait 
à m'y entêter. 

— Je crains que vous n'ayez pas compris, repris-je. Dans le 
Cambaleyres que j'offre, il va de soi que vous seriez maitresse 
du lieu, car je ne comple pas y vivre. D'ici peu, je retournerai 
à Paris... tout à fait. D'autre part, ne serait-ce pas une 
solulion provisoire à des difficultés... que je. devine ? Je ne 
sollicite aucune confidence, rassurez-vous. Ce que j'ai entrevu 
me suffit. Vous ne me devrez non plus aucune reconnaissance 
pour un expédient qui n'a de mérite que d'être acceplable 
jusqu'à ce qu'intervienne une solution définitive. Reconnaissez 
avec moi qu'on peut l’envisager et acceptez un abri où vous 
seriez libre d'attendre en paix. 

— D'attendre quoi ? 

Toujours le regard fixé sur moi, et encore la joie de tenir 
son destin. 

— Quoi ?.. je l'ignore... Peut-être que votre cœur ait parlé. 
Le mariage aussi est une solution. 

Elle répéta, sans dissimuler son ironie : 

— Le mariage, en effet. 

"Mais, cette fois, le mot m'éblouit. Parce qu’elle le prononçait 
à son tour, voici que, cessant d’être un propos inoffensif, tel 
qu'en échangent des gens n'ayant rien à se dire, il projetait 
devant moi une lueur soudaine, aveuglante. Ah ! fou de n’avoir 
pas vu tout de suite que la route élait là ! Je quètais un miracle: 
il suffisait de me taire et de la conquérir ! A quoi bon choisir 
entre une restitution nécessaire et l'honneur de mon père, quand 
la vie mellait devant moi le moyen d: sauver l’un et l’autre ? 

Une telle joie dut à ce moment modeler mon visage, que 
l'ironie passagère du sien disparut. Elle eut un geste las : 
 — Vous n'insistez plus? murmura-t-elle. J'ai souvent 
constaté qu'il suflisait d'énoncer une idée pour en mesurer 
l'absurdité. 

Je répliquai d’une voix où passait déjà l'enthousiasme de la 
victoire : 

— L'absurdité est de croire le bonheur impossible. 

— Si vous soupçonniez comme moi le peu qu'en offre l'exis- 
lence | 
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— Raison de plus pour accepter aujourd’hui la revanche 
qu'elle apporte. 

Bien qu’elle ne pût imaginer la portée véritable de mes 
paroles, elle tentait peut-être d'y croire. 

— Non, dit-elle enfin, je vous suis infiniment reconnaissante ; 
mais je refuse. 

Puis s’efforçant de sourire : 

— Je crains aussi d’être attendue par les miens. 

J'approchai d'elle. Après ce que je venais d’entrevoir, je 
n’admettais plus qu’elle me quittât. Une volonté prodigieuse de 
séduire son cœur, sans attendre à demain, me soulevait. 

— Il s'agit bien des vôtres ! m'écriai-je. Allons-nous donc 
nous séparer, quand nous n'avons encore trouvé, pour nous 
connaître, que des mots insignifiants ? Je crois vous avoir 
devinée ; en revanche, pouvez-vous imaginer à quel point je suis 
et veux rester votre ami ? Au surplus, quoi qu'il arrive, 
maintenant que je sais qui vous êles, J'ai décidé de vous 
défendre, et pour cela de vous arracher d'abord à un milieu 
dont vous finiriez par devenir la victime. De quel droit ? 
Mettons que je répare. Par quels moyens ? Le temps arrivera 
bien à nous les découvrir! Surtout, gardez-vous d'être étonnée ou 
d'avoir peur ! S'il était question de remerciements, c'est à vous 
qu'ils iraient. Moi aussi, je ne connais pas le bonheur. Jusqu'à 
hier, je n'étais qu'un pauvre homme livré à de tristes devoirs, 
isolé dans sa tâche, et traversant le monde sans en voir autre 
chose que ses cruelles obligations : vous êtes la première qui 
m'aurez révélé la volupté de secourir. Pour un plaisir si 
nouveau, et fût-ce malgré vous, je ne m'arrêterai plus ! 

Si ma voix s'efforçait de ne rien trahir, mes regards déjà 
devaient tout dire. Elle m'avait écouté, tour à tour interdite, 
indécise et troublée. À mesure que j'avançais, suspendue à mes 
paroles, elle semblait escompter celles ‘qui allaient suivre. 
Vers la fin, ses paupières s'abaissèrent : bien que restée mai- 
tresse d'elle-même, peut-être craignait-elle de me livrer l’'émo- 
tion qui faisait battre sa poitrine à coups précipités.. Aussi bien, 
quand j'eus achevé, le silence venu fut pour tous deux une 
surprise physiquement douloureuse. Pendant quelques instants, 
l’un et l’autre avions plané hors des réalités et dominant l'es- 
pace : avec ce silence, recommençait la chute dans la nuit, le 
retour au sol où le pied s'enfonce, empêchant d'avancer. 
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Enfin ses yeux se levèrent ; sa bouche reprit un pli désabusé, 
et elle dit à son tour : 

— En vérité, monsieur, je devrais vous remercier pour une 
pareille sympathie à laquelle j'étais loin de m'attendre et qui 
me comble. au delà de ce que je pourrais exprimer. Hélas! je 
suis de celles qui ont appris à ne pas écouter la musique du 
rêve. À moi aussi la vie a enseigné qu'elle est pleine de besognes 
sans poésie, entre lesquelles il est assez rare que se glisse un 
plaisir. Ne vous étonnez donc pas si votre aide imprévue, 
quelle que soit son évidente sincérité, me parait appartenir au 
domaine des belles aventures sans lendemain. Vous-même, 
d’ailleurs, êtes-vous bien assuré de n'être pas dupe d’une géné- 
rosité mal informée? Vous ne me connaissez pas. Vous avez 
entrevu certaines difficultés de mon existence : est-ce suffisant 
et ne craignez-vous pas, le premier élan passé, de regretter vos 
offres ? Croyez-moi, je n'ai rien de la victime que vous imaginez. 
Tout au plus suis-je une fille pauvre et qui subit, comme la 
plupart de ses pareilles, les inconvénients de la pauvreté. Ce 
peut être quelquefois un peu pénible : ce n’est jamais vraiment 
douloureux. 

Le sourire qui allait en s'éteignant acheva de disparaitre. 

— Ïl y a aussi, de loin en loin, des heures qui consolent. 
Celle-ci est passée. Je ne l'oublierai pas. Elle efface ce que les 
souvenirs de Cambaleyres avaient d’un peu rude : merci. 

Elle s’inclina, prête à me quitter. Il me sembla cependant 
qu’elle hésitait. Je lui saisis les mains : 

— Effacer, avez-vous dit : ne savez-vous donc pas que ma 
tante aussi vous a voulu beaucoup de bien ? 

Elle hocha la tête : 

— En effet, M: de Castérac assurait m'apprécier. 

— Elle a fait plus! 


— Il est possible : en tout cas, si elle m'a donné son affec- | 


tion, elle ne l’exprimait pas. 

— Il s’agit d'autre chose | 

— Je ne vous suis plus... 

Minute tragique où, d'elle-même, la chose était remontée à 
mes lèvres! Dans un éclair je dus mesurer l'alternative qui 
résumait l'avenir : ici, la vérité payée par mon désastre ; là, son 
bonheur sauf et mon salut possible. Un instant, tout flotta 
autour de moi. Oscillant au-dessus du vide, je ne sentais que 
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mon verlige quand j'aurais dù raisonner. Puis soudain, des 
mots que je ne cherchais pas, s’'échappèrent péniblement : 

— J'ai reçu de ma tante la charge de m'occuper de vous : 
que vous le vouliez ou non, je n'y faillirai pas. 

— Oh! murmura-t-elle, il y a des charges dont l'inconnu 
risque d’être bien lourd. 

— Avez-vous jamais pensé que ce fût une raison pour 
reculer devant elles ? 

Elle resta silencieuse. 

— Demain, j'irai parler à votre père et nous fixerons le 
jour où vous reviendrez à Cambaleyres. 

La pensée que je reverrais son père dut l'épouvanter. 

— De grâce ! attendez... plus tard, je vous ferai savoir. 

Mais je ne voulais plus l'entendre : 

— N'avez-vous pas compris que je demeure ici jusqu'à ce 
que je vous aie sauvée ? 

Telle fut, je crois, notre première entrevue. Quand je me 
retrouvai seul sur l’esplanade, je me tournai vers l'horizon et 


longuement saluai l'espace. J'avais envie de me baigner dans 
la sérénité de la terre. Il me semblait que toute la lumière du 
sir, pénétrant dans mon âme, l'invilait au repos. 


VI 


J'ai l'intention de courir sur la période qui suivit, ou du 
moins sur le gros des incidents qui la traversèrent. Ils sont 
l'accessoire, l'enveloppe, l’inutile. En apparence d'ailleurs 
aucun n’apporta de surprise, toutes les circonstances ne 
semblaient jouer que pour aider à mes projets. Nous n’aurions 
pu aller ni plus vite, ni plus droit. 

En revanche, je parlerai de moi. A défaut, la clé du drame 
dans lequel je m'engageais serait perdue et l’on ne comprendrait 
pas. Surtout, qu’on n’imagine pas que j'aie possédé sur l'heure 
les clartés que j'utilise ici; elles n'ont pénétré dans ma 
conscience que longtemps après les événements : l’évolution des 
sentiments commence d’être perçue une fois terminée, et quand 
il est trop tard. 

A l'issue de notre entretien sur l’esplanade, le repos s'était 
abattu sur mon être à la manière des avalanches, c'est-à-dire 
que j'avais passé instantanément de l'angoisse à un véritable 
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ensevelissement dans le silence. Une telle impression est 
physiologique autant que morale. Une seconde auparavant, les 
tempes étaient serrées, la gorge sèche : tout à coup la tête 
redevient libre, et l’on chanterait. 

Je ne réfléchis sur ce qui m'arrivait qu'une fois installé, le 
soir, dans ma chambre d'hôtel. 

C'élait une pièce médiocrement propre; le fauteuil sur 
lequel je me reposais manquait de confort; devant moi, une 
table bancale, des tentures archaïques, une toilette misérable : 
n'importe! je ne vois pas de décor, si somptueux soit-il, qui ait 
abrité plus d’allégresse. 

Vingt-quatre heures exactement s’élaient écoulées depuis 
que je savais /a chose : j'avais cru vivre un an, mais grâce 
à Dieu, la route venait de me ramener au point de départ; 
rien n'était changé, sinon que j'allais épouser Mie de Vau- 
bajour. 

J'allais l’épouser, car je ne me demandais même pas si elle 
balancerait à m'accorder son consentement : j'étais sûr de lui, 
comme on est sûr, à la tombée du jour, de retrouver le matin 
suivant. Je ne me demandais pas non plus si nous allions nous 
aimer. La seule question qui méritàt d’être posée était ailleurs: 
par ce mariage élait-il exact que je sauvegardais à la fois mon 
œuvre et les droits de l'héritière ? Or, à condilion de recon- 
naitre à ma femme la propriélé des biens de M®° de Castérac et 
de restituer en cours de communauté les sommes déjà 
dépensées, la solution mettait à l'abri ma conscience et le 
devoir, d’où qu'il vint. Reslait qu'elle assuràt le bonheur des 
vies ainsi associées par un destin imprévu. J'en répondais pour 
l'une d'elles. Quant à l’autre, la mienne... 

Je haussai les épaules. Belle question vraiment! Autrefois, 
pour obéir à mon père, j'avais accepté de consacrer mon 
existence à un labeur sans issue : aujourd'hui, le même sacrifice 
était demandé, avec la certitude d’un résultat : allais-je faire le 
difficile? Bénissons plutôt l'aventure et remercions! Elle eût 
pu me contraindre à donner mon nom à une femme de rien: 
celle que le sort m'offrait, m'apportait une droilure évidente, 
une famille de nom honorable, sinon honoré, et une beauté 
enviable. Mus l'un et l’autre, par une égale bonne volonté, 
n'étions-nous pas en droit d’escompler, sans excès de présomp- 
tion, une association harmonieuse ? 
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Ainsi le repos de l’heure présente, pareil à l'ombre quand le 
soleil décline, s'allongeait vers l'avenir. Rarement, je me suis 
senti si heureux, et cela, à distance, me parait inexplicable, ou 
plutôt exige d'être expliqué. 

. À l'homme que j'élais alors, en effet, l’idée de l'amour dans 
le mariage ne s'était jamais offerte : allons plus loin, la notion 
même de l'amour lui échappait. 

Au point de vue sentimental, qu'y avait-il dans mon passé? 
De rares aventures sans lendemain, la flambée de sens momen- 


tanée à laquelle nal n'échappe, de loin en loin un plaisir 


goùté sans être jamais sérieusement désiré. En revanche, 
qu'ilexistät un émoi capable d'investir l’être comme une place ; 
forte pour se substituer à toute autre raison d'exister, cela, k 
je l'ignorais; et si je l’eusse imaginé, cela aussi m'aurait fait 
peur. On ne désire ni ne regrette dans le vide. J'avais ren- 
contré, certes, l'amour dans les livres : je n'y avais vu qu'un 
mot étiquetant des faits par eux-mêmes assez vulgaires. En ne 
m'offrant que de piètres aventures dont la passion était exclue, 
la vie s'était plu à fortifier mon opinion. De là un vague 
dédain et la pitoyable croyance que je planais au-dessus des 
faiblesses communes. 

Que la figure de ce disparu, — qui fut moi cependant! — 
me soit douloureuse à évoquer, je l'avoue. Cependant, qu'on 
veuille bien croire aussi qu'il n’entrait dans pareille attitude 
ni égoïsme, ni sécheresse particulière. Mon cœur battait 
autant que bien d’autres, mais uniquement pour ‘une tâche 
estimée supérieure. Parce que cette tâche m'absorbait tout 
entier, je ne m'étais jamais non plus préoccupé du mariage. 
Tout au plus en discutais-je à distance comme d'un acte 
social, d'une portée évidente, dont je précisais les risques, 
dont je connaissais les devoirs, mais dont je ne soupçonnais 
pas les joies. 

Qui s’étonnera maintenant de l'extraordinaire allégresse 
que j'ai décrite plus haut ? Allégresse d’une âme pauvre : soit. 
J'ai été cette âme. Ce souvenir me révolle ? N'importe qui, 
en confrontant les êtres successifs qu'il fut, se révoltera au 
même titre. 

Au surplus, durant la semaine qui commençait ainsi, 
tout allait montrer à quel point je ne pouvais apercevoir dans 
l'union projetée qu’une formule heureuse propre à concilier 
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— Qu 
des intérêts : aussi bien ma tranquillité totale sur l'issue de Elle r 
ma demande que la simplicité avec laquelle je résolus de la — Pe 
formuler sans délai. Si, au cours de ma première entrevue vous n | 

avec Alice, j'avais subi par éclairs l'émotion d’une attirance — E 

mystérieuse, dès la suivante je redevins l’homme appliqué fâcheux. 

à son jeu au point de négliger le visage du partenaire. Bien Elle 

mieux, j'en arrivai à oublier le motif de ma conduite : je la plaine 

prétendais épouser Mie de Vaubajour ; je ne me demandais T 

même plus quelle nécessité l'avait exigé. Une 

Dès le lendemain, je retournai rue de l'Hôpital. Alice ment d 

élait seule. Je fus sur le point de céder au désir impatient de avait fr: 

brusquer les décisions. J'y résistai cependant, me résignant même 

à laisser passer encore un jour ; et comme Alice me confirmait rendre 

son refus de venir à Cambaleyres : dans 1 

— Soit, répondis-je, je vais chercher mieux. démarc 

— Vous ne trouverez pas, je le crains. portée 

Je crus sentir en même temps que le seul fait d'avoir est excl 
: entrevu la possibilité d'échapper au milieu qui l’entourait, d ne] 
le lui avait rendu moins tolérable. Plus un espoir a été d'être : 

chimérique, plus la réalité à laquelle il nous rend devient J'ai 

4 blessante. Elle s'informa ensuite de mon départ. m'était 
— Je ne pars pas : n’ai-je pas promis de m'occuper de et que 

vous ? sans di 

Après cela, trois visites encore, mais où cette fois je me de 

heurtai à la tribu des Vaubajour. Il était clair que mon séjour ces 

:à Brioude et ma persistance à revenir intriguaient la famille, #% 

Tout en multipliant les ronds de jambe et de phrases, M. de ta 

Vaubajour avait l'air d'attendre l’annonce d’un cadeau sonnant. avant 

La naine, plus hardie, risqua : quer | 

à — Auriez-vous envie de faire la cour à ma sœur? Je trouv 
vous préviens qu'ici les manières de Paris ne prennent pas. El 

Je commençais à désespérer d’une occasion favorable, qu'el 

quand, au bout de huit jours, elle surgit, telle que ma hâte as 

à se déclarer non seulèment n'eut rien de choquant, mais qu'ur 

sembla impérieusement commandée. la _ 

Le 21 juin, je m'apprêtais à tenter une nouvelle visite 0 

. et sortais de l'hôtel, quand je reconnus au loin-Alice. A peine re 

m'eut-elle aperçu qu’elle se dirigea vers moi. Je compris st À 

qu'elle m'avait guetté, la rejoignis, et à la vue de son visage ac 


contracté, m'écriai : 


pr 
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— Qu'y at-il? 

Elle murmura, sans dissimuler son embarras : 

— Peu de chose, assez pour que j'aje cru nécessaire de 
vous en informer. 

— En ce cas, allons où nous serons libres d'éviter les 
fâcheux. 

Elle acquiesça. Près de nous, une route s'ouvrait, gagnant 
la plaine. Je la pris et répétai de nouveau : 

— Qu'y at-il? 

Une réponse volontairement confuse suivit. Court remercie- 
ment d'abord pour l'intérêt que je lui portais. Cet intérêt 
avait frappé les siens, plus que de raison peut-être. Peut-être 
mème en frappait-il d'autres? Parisien, je ne pouvais me 
rendre compte de la curiosité qui surveille un étranger, 
dans une petite localité telle que Brioude. La moindre 
démarche y est prétexte à commentaires; un propos sans 
portée se grossit aussitôt de suppositions dont la bienveillance 
est exclue. Bref, il semblait désirable, on me suppliait presque 
de ne pas prolonger un séjour et des attentions qui risquaient 
d'être remarquées ou interprétées contre mon désir. 

J'ai su plus tard quelle scène violente entre les deux sœurs 
m'était cachée par ce discours enveloppé. De toutes manières, 
et quelle qu’en füt l’origine, en m'invitant à regagner le Puy 
sans délai, il venait à mon secours. 

Je répliquai, très calme : 

— Qu'est-ce qui vous effraye, Brioude ou... les autres? 

— Mettons les deux. 

— Eh bien! repris-je, cela tombe à merveille. Toutefois, 
avant de nous séparer, me permettrez-vous de vous communi- 
quer le résultat de mes recherches ? Je suis sûr cette fois d’avoir 
trouvé. 

Elle eut un geste d’incrédulité, mais son silence montrait. 
qu’elle acceptait d'écouter. Et je commençai enfin : 

— Ma proposition ne vous paraîtra probablement d'abord 
qu'une gageure audacieuse ; pourtant je ne désespère pas que, 
la surprise passée, vous consentiez à l'accueillir, comme la plus 
raisonnable des conclusions du hasard qui a provoqué notre 
rengontre. Avant d'y venir, tentons un court bilan : c’est le 
moyen d'éclairer pour nous deux le chemin. En ce qui vous 
concerne, et si peu que je vous connaisse, on arrêtera le compte 
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aisément. Je vous sens droite, discrète, courageuse: l'n 
exploite votre travail, votre discrétion est traquée, votre droi. 
ture se heurte à des... travers qui font le présent pénible 
l'avenir pire qu'incertain. La compagnie dans laquelle vous 
vivez rendrait la solitude enviable. Elle vous a suggéré jadis de 
fuir auprès de ma tante : demain, sans doute, elle vous rejet- 
tera vers un nouvel exil dont vous ne pouvez savoir d'avance 
s’il vaudra mieux que de rester où vous êtes 

Elle écoutait pensive. Elle ne protestait pas. Je poursuivis: 

— Quant à moi... vous ignorez ma vie, c'est entendu. Je ne 
suis encore à vos yeux qu'un passant. Douterez-vous, néan- 
moins, puisque j'ai pu tout de suite deviner et comprendre, 
que je partage vos goûts de sincérité? N'hésitez pas plus à me 
croire si j'ajoute que, pareil à vous, je me trouve aujourd'hui 
solitaire, libre de devoirs, et désolé d’être inutile. J'affirmais, 
l'autre jour, que vous m'aviez révélé la volupté de secourir. Je 
vous dois en outre d’avoir trouvé enfin un but à l'existence. La 
perspective d'y renoncer a suffi tout à l'heure pour me glacer : 
J'ai eu l’effroi de me retrouver devant des heures vides. Et c'est 
pourquoi une pensée a suivi, très simple, que j'exprimerai de 
même, très simplement. En réunissant les deux misères que 
nous sommes, n'estimez-vous pas qu’un calme bonheur pourrait 
être édifié? 

Elle cessa brusquement de marcher. Elle avait l'air de 
regarder devant elle, infiniment loin. Il semblait qu'elle ne 
comprenait pas, ou que, placée à l'improviste devant une nou- 
velle perspective d'évasion, elle tremblait de la découvrir de 
nouveau chimérique. 

- — Un calme bonheur... repris-je. Oh! je sais, mon offre 
n’a rien que de médiocre : unwieil homme, un cœur maladroit, 
dès qu'il tente d'exprimer sa réelle ferveur, tandis que vous 
êtes la jeunesse ct avez tous les droits pour rêver d'un grand 
amour. Cependant, à défaut d’autres richesses, je mets à vos 
pieds un dévouement sûr, une âme fidèle, et l'assurance que le 
don que vous me feriez de vous-même trouverait dans ma solli- 
citude reconnaissante une récompense qui ne finira qu'avec 
moi. J'ai conscience surtout de vous apporter un cadeau inesti- 
mable aux yeux de ceux qui, pareils à nous jusqu'ici, en ont 
rêvé sans jamais le posséder : et c’est la certitude d’une har: 
monie sans dissonance, ou mieux encore, la paix... la paix qui 
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durera, si vous y consenlez, autant que nos vies réunies, la paix 
garantissant à nos solitudes désemparées le réconfort d'une 
mutuelle tendresse, la paix que vous avez tant souhaitée ct qui, 
cette fois, vous supplie de venir à elle, confiante en sa promesse, 
certaine d'entrer au port. 

Je cessai de parler. 

Elle continuait de rester immobile, le regard à l'horizon. 
Voyant qu'elle ne regardait rien, je me hasardaiï à prendre sa 
main qu'elle ne défendit pas et j'y posai mes lèvres. Ce fut un 
baiser timide, déférent, un baiser qui était bien ce qu'il devait 
être, c’est-à-dire le début de la restitution, plutôt que le cou- 
ronnement d'un aveu. Puis, j’attendis le verdict. Était-ce utile, 
puisqu'elle n'avait pas dit non, et seulement persistait à se taire? 
Enfin, nos yeux se rencontrèrent. Je crus lire dans les siens la 
peur de s’éveiller d'un songe. 

— Si vous êles sage, murmurai-je, nous allons mainte- 
nant retourner chez votre père. Il y a intérêt... pour tous... à 
rassurer Brioude au plus tôt. 

J'avais pris son bras. Elle sourit un peu. 

— Venez! dis-je encore. 

Alors elle obéit et, côte à côte, sans rien ajouter, nous som- 
mes retournés vers la ville. 

J'ai tenu à décrire la scène d’une traite : des gloses n'au- 
raient servi qu’à en atténuer la couleur. Mais ce récit terminé, 
venant de revivre une heure qui dut être pour tant d'autres sou- 
veraine, je demeure confondu. 

Quoi! se peut-il que, pour la conquérir, j'aie eu recours à ce 
discours glacé? Pas un accent qui ne füt sage, neutre comme un 
exposé d'affaires! En revanche, j'ai osé parler de sincérité! 
Étrange portique à l'entrée de la terre inconnue où le destin 
nous réservait de telles secousses : moi parlant de bonheur 
calme et elle se taisant, moi ne déroulant que les côtés raison 
nables de mon offre, elle probablement si lasse que, pour fuir, elle 
aurait accepté n'importe quel compagnon ! La merveille est que 
ces choses se soient passées, je l’ai dit, juste au moment où, pous- 
sée à bout, elle venait de décider d'abandonner, coûte que coûte, 
la vie commune avec les siens. J'aurais dû aussi goûter la joie 
du salut assuré : je n'étais frappé que par la tristesse du ciel. Je 
me figurais enfin avoir tracé avec exactilude la limite exacte 
du sentiment auquel j'obéissais : et je ne m'apercevais pas que 

TOME xx. — 1924. 47 
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ma voix n'avait cessé de trembler sous un irrésistible émoi! 

Il y eut le même soir, à l'hôtel Vaubajour, une scène 
bouffonne et pénible. 

Ayant reçu ma demande avec la dignité qui convient, 
M. de Vaubajour crut devoir m'expliquer qu'il avait toujours 
complé ne pas se séparer de sa fille. Sans insister outre 
mesure sur la pauvreté de mon nom roturier, il jugeait que 
pareille mésalliance avait besoin d'une compensation qui la 
justifiât aux regards de ses pairs. Qu'allait surtout devenir 
Anna, seule désormais aveo lui ? 

Ma réponse coupa court au quémandage qui s'amorcçait. 

— Votre fille sera maîtresse de tenir compte de vos besoins, 
mon intention étant de lui reconnaître en dot la fortune 
actuelle de M®° de Castérac. 

Je vis alors le bonhomme pâlir, puis s'évader du salon. 
Quand il revint, il ramenait Alice, mit sa main dans la mienne : 

— Mes enfants, dit-il, je vous bénis. 

Et embrassant sa fille : 

— Ma chérie, la Providence te comble : rendons-lui grâces ! 

Il parait que ce furent là nos fiançailles ! Dieu merci ! j'en 
ai eu d’autres, les vraies ! Mais avant qu'elles ne vinssent, 
l'aveugle que j'étais dut naître à la lumière. 

Il paraît aussi que, ce soir-là, je trouvai à la vie le goût 
qu'elle doit donner quand on arrive à ses fins : mais l’homme à 
qui c’est arrivé est si bien mort que je ne m'en souviens pas. 


VII 


En m'éveillant, le lendemain, j'aperçus un ciel clair; les 
nuages de la veille étaient dissipés, le soleil brillait aux vitres. 
J'ouvris ma fenêtre pour aspirer l'air qui me parut plus léger 
que de coutume, puis je compris que cette légèreté était en moi 
parce que mon mariage était décidé et j'admirai comment la 
destinée nous offre des moyens simples pour échapper aux 
embûches dont elle s’ingénie à encombrer les chemins. J’entrais 
dans les fiançailles comme dans une campagne sans accidents : 
je ne crois pas avoir été jamais plus assuré de jeter l'ancre dans 
‘un port abrité et c'était l'heure même où j'abordais la tempête, 
où l'angoisse, prenant mon bras, allait devenir ma véritable 
fiancée | 












hâte 


tern 
auss 
prét 
latic 
util 


qua 
pag 
m'e: 
soul 
reus 


de & 
que 


s'éb 
vie 


tou 


par! 
tou 
dén 
con 
rap 
for: 
et ll 
pas 
rog 
qui 


n’e 


j'av 
l'éf 
la] 


eo 


LE LABYRINTHE. 139 


La veille, ies effusions passées, M. de Vaubajour, saisi d’une 
hâte au moins égale à la mienne, avait témoigné le désir de 
terminer tout dans le moindre délai. En conséquence, j'avais 
aussi décidé de retourner tout de suite à Cambaleyres, sous 
prétexte d'y commander les travaux nécessaires à notre inslal- 
lation, en réalité pour donner à Bourdoin les instructions 
utiles. 

Donc, ce même matin, je m'apprêtais à me rendre à la gare, 
quand Alice, escortée de la naine, se présenta pour m'accom- 
pagner. J'eus l'intuition qu’en venant, elle avait espéré pouvoir 
m'exprimer sa reconnaissance ; il me semblait de plus qu’elle 
souhaitait m'entretenir d’un sujet qui la préoccupait. Malheu- 
reusement, grâce au témoin sans bienveillance qui jugeait bon 
de s'imposer, il fallut se taire. Sur le quai seulement, elle dit : 

— À bientôt, et n'oubliez pas que je vous dois encore 
quelqués réponses. 

Ensuite nos mains jetèrent des signes d'adieu et le train 
s'ébranla, m'emportant vers ce que je persistais à nommer la 
vie normale. 

A peine arrivé au Puy, je passai chez des entrepreneurs, puis, 
toujours afin de gagner du temps, montai place du Greffe. 

Chemin faisant, je savourais le plaisir de me sentir si 
parfaitement raisonnable. La crise dont je sortais laissait, pour 
toute trace, un besoin à peine conscient de mettre dans mes 
démarches une méthode plus grande que de coutume. J'allais 
commander une reconnaissance en dot qui aurait dû me 
rappeler quel péril planait sur moi : je n’y voyais qu’une 
formalité comme il y en a tant, exigée par une loi dont l’objet 
et le texte m'étaient indifférents. Ce n'étaient pas seulement les 
passants qui ne pouvaient me trouver changé : en m'inter- 
rogeant, je me découvrais le même. Les premières impressions 
qui suivirent auraient dù aussi entamer tant de sécurité : il 
n'en fut rien. 

En premier lieu, chez Bourdoin. 

Passons sur l’ahurissement du bonhomme à la nouvelle que 
j'avais retrouvé Mie de Vaubajour et prétendais en outre 
l'épouser dans le mois. Quand j'en vins aux termes du contrat, 
la plaisanterie lui parut excéder la mesure et, redevenu positif 
autant qu'il sied à un notaire : 

— Mon cher, passe encore le mariage, — certaines gens 
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ont la manie de mettre la mairie au courant de leurs moindres 


fredaines, — mais payer d'avance et s'interdire une reprise, 
jamais! Avant deux ans, tu ne me pardonnerais pas de m'y être ” 
prêté. 






Ce n'étaient assurément que propos d'homme sage : il ne ": 
fallait pas m'en blesser; pourtant, je ne pus me tenir de aff 
riposter : 

— Merci du conseil. J'en serai quitte pour aller de ce pas mn 
quérir un confrère moins désireux d'assurer ma félicité sa 
malgré moil fal 

Il se dressa, ne s'étant pas attendu à l'accent que j'avais pris: eù 

— Je commence à craindre que tu ne sois tout à fait fou! 

— Oui ou non, prépareras-tu la pièce ? rè 

— Soit. En quarante-huit heures, on a beaucoup de temps le 
pour réfléchir à une signature. " 

— Résigne-toi de plus à admeltre que je ne suis ni fou, ni J' 
aveuglé. la 

Aveuglé : il ne l'avait pas dit; seulement, toute son altitude * 
le criait, et déjà, sans m'en douter, je ne tolérais pas chez y 
autrui la pensée que j'eusse pu choisir Alice autrement que : 
pour elle-même... 

P 

Un peu plus tard, à Cambaleyres. « 

Tout de suite, à Rosa, que mon retour imprévu ronds! : 
radieuse et qui clamait: « Je croyais tant que monsieur ne 
reviendrait pas! » j'annonçai : e 

— Non seulement je reviens, mais je prétends remplir mieux s 
la maison : j'épouse Mi de Vaubajour! x 

Aussitôt le silence. Un invisible burin creuse le visage de la $ 
vieille. Les ironies de Bourdoin étaient plus supportables que g 
ce masque fermé et sa protestation muette. Pris de colère, je : 
poursuis brutalement : 


— Si mon projet vous gène, Rosa, il faudra songer à vous 
établir ailleurs. 

Continuation du silence, durant laquelle je m'aperçois que 
j'aimerais être pris au mot et faire place nette. Non pas que 
Rosa me déplaise : toutefois, elle a connu jadis une demoiselle 
de compagnie. Rosa partie, personne ici ne garderait ce 
souvenir. 

Enfin une réponse glisse entre les dents : 
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— Dès lors que cette personne a convenu à monsieur, elle 
me convient aussi. 

Rosa ensuite tourne les talons. Je ne cesserai pas de lui en 
vouloir, durant {out mon séjour, précisément parce qu'elle 
affectera de ne plus en parler. 

Impressions de début, qui, je le répète, auraient dû 
m'éclairer sur la qualité du sentiment profond auquel j'obéis- 
sais: elles passèrent. Pour m'apercevoir de leur sens, il eût 
fallu une liberté d'esprit dont je ne disposais pas en réalité; il 
eüt fallu aussi que le drame ne vint pas, le soir, les effacer. 

Après cela, une rentrée apparente dans le train d'autrefois : 
rêverie sous les arbres, repas dans la salle à manger. Avais-je 
le pressentiment de ce qui m'approchait ? Le silence du parc, 
ses murs chargés de lierre, l'horizon fermé, tout m'accablait. 
J'aurais aimé, d'un coup de baguette magique, dissiper la déso- 
lation que respiraient les murs. Ah ! il était temps d'introduire 
ici les maçons! On se figure toujours qu'il suffira de changer le 
visage des choses pour changer soi-même : ce visage, hélas! 
n'est que le reflet du nôtre! 

Le diner terminé, bien qu'il fit nuit noire, je décidai de ne 
pas attendre au lendemain pour arrèler les transformalions à 
commander et, suivi de Rosa, montai au premier. Tous deux, 
une lumière à la main, nous erràmes ensuite d’une pièce à 
l’autre. En vain je m'ingéniais à vouloir défigurer les lieux: on 
eût dit que, confiante dans l'épaisseur et le nombre de ses . 
murs, la maison me défiait de réaliser l'attentat. A défaut de 
mieux, que du moins les destinations soient modifiées! Au 
centre notre chambre ; celle qu'on dénommait chambre de 
mademoiselle deviendra débarras ; parcillement, au rez-de- 
chaussée, l'appartement de Mm®*° de Castérac reprendra son 
office d'autrefois, grand salon au milieu, petit salon et cabinet 
de travail de part et d'autre. 

— Que ferons-nous des livres? interroge Rosa qui a jus- 
qu’alors écouté sans mot dire. 

— Nous les monterons nous-mêmes, demain : ils seront 
très bien dans le débarras. Et maintenant, laissez-moi. 

— Oui, monsieur, je m'en vais. 

Il y a dix jours, en effet, j'étais à la même place, éclairé 
par une lampe placée de même, et regardant un livre intitulé: 
Paroissien romain. 
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Pourquoi ai-je éprouvé tout à coup le désir de rester? 
Vais-je obéir, comme le malfaiteur, au besoin de revivre une 
scène qui a prétendu modifier ma vie, et dont je sais aujour- 
d'hui qu'elle n’y parviendra pas? L'idée que le drame puisse 
recommencer, ne m'effleure pas : non seulement, je ne 
m'aperçois pas que je lui obéis déjà, mais je triomphe! 

Je triomphe du papier qui est là, du papier qui a voulu, 
au nom de la morte, arrêter mon œuvre, et qui assistera 

( pourtant à la réhabilitation de François Pesnel! Un sourire 

détend mes lèvres. Je ne me tiens plus d'approcher du livre. 

Comme ïl y a dix jours, je m'en empare à nouveau, je 

feuillette ; et je contemple ironiquement, longuement, entre 

les pages 162 et 163, un carré plié. intact. et inutile. 

Inutile! Ah! l'admirable mot! Tout ce que prescrivaient 
les lignes, dont il me suffit d’apercevoir l'ombre à travers 
la pelure, sera exécuté : et tout ce qu'elles interdisaient aussi. 
suivra son cours. À mon tour, je suis maitre du sort! 
Qu'importe, désormais, que le testament de Mme de Castérac 
existe ou non, qu'on le détruise ou qu'on le garde ? Et je 
songe : 

« Voilà donc pourquoi j'ai voulu demeurer seul : je 
sentais qu'il faut maintenant supprimer ce qui ne sert 
plus. » 

Je prononce même à haute voix : 

— Cette fois, brûlons. 

Je dis cela... et je ne bouge pas. Si je me contentais de ne 
pas bouger ! je tremble. 

Raisonnons : il y a dix jours, j'avais le devoir d'hésiter 
à déchirer ce papier, car il incarnait une volonté que je pouvais 
ne pas exécuter; mais, aujourd'hui, cette volonté est accomplie. 
Alors, pourquoi me sentir aussi troublé, que si je m'apprêtais 
à assassiner un vivant? Quel pouvoir mystérieux paralyse 
ma main dès qu'elle approche de lui ? 

J'interroge, je cherche, comme si déjà je ne savais pas 
la réponse. En même temps, je m'attache à des niaiseries : par 
exemple, je remarque que la page sur laquelle repose toujours 
la feuille étant la page 163, la somme de ces trois chiffres fait 
dix exactement. Je me dis aussi : 

— Demain, quand je ferai transporter les livres, il faudra 
veiller sur celui-ci. Je. tiens beaucoup à ce que toutes ses 
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images restent à leur place. Ne serait-il pas sage, par exemple, 
de mettre dès ce soir, un élastique ou une ficelle autour ? 

Et sous prétexte de chercher l'élastique en question, je 
trouve naturel de me débarrasser pour un instant d’un objet 
qui m'encombre et de le placer à l'endroit qu'il occupait 
auparavant sur Ja tablette. L'y voici... Mon bras a reproduit 
exactement le geste d'il y a dix jours; mais, au lieu de pour- 
suivre, toujours comme il y a dix jours, je m'arrête. Cloué 
au sol, je viens de comprendre enfin que je ne détruirai 
pas, que je ne veux pas détruire un texte qui, après avoir 
représenté la morte, représente le mensonge par lequel 
je vais vivre. J'avais cru le drame achevé : au contraire, il 
débutait ! 

Ah ! je demande ici qu'on accepte de me croire! Ce moment 
a été, je le jure, le premier contact conscient avec la réalité 
de mon acte. Quand, sur la terrasse de Brioude, j'entrevis 
soudain la possibilité de nous sauver l'un et l’autre, imagine- 
t-on que j'aie soupçonné, füt-ce de loin, le prix dont ce salut 
serait payé? En aucune manière. La veille encore, tandis 
que le vieux Vaubajour s’émerveillait de ma générosité, 
qu'éprouvais-je, sinon l'allègement d'échapper à une situation 
jugée auparavant inextricable ? Pour savoir qu'entre un escroc 
et moi, la différence ne portait que sur la nature du butin, 
pour reconnaître que, plutôt que de voler à une femme sa 
fortune, j'avais trouvé moins onéreux de lui voler sa confiance, 
J'ai attendu cette soirée renouvelant l'autre, moi reprenant le 
testament pour l’anéantir, et lui me jetant à la face le mot 
de l'énigme : mensonge | : 

Je ne me rappelle plus exactement comment, ensuite, 
j'ai regagné ma chambre. Ai-je découvert dès cette heure, 
qu'une fois entré dans le mensonge, on en devient la proie 
sans espoir de salut? qu'ayant trempé les lèvres dans la source 
empoisonnée, la vérité même serait impuissante à me rendre 
la fraiche saveur de l’eau pure ? En tout cas, j'affirme qu’au 
cours des insomnies dont ma nuit fut remplie, je me demandai 
avec sincérité s’il ne vaudrait pas mieux regagner Paris, m'en 
remettre aux espérances que mon frère m'avait ouvertes, et 
laisser Cambaleyres à son possesseur légitime. Puis le spec- 
tacle d’une autre agonie se dressa devant la mienne. Qu'était 
l'avenir devant lequel je reculais, en face du passé dont mon 
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père était mort? Aucune autre raison n'intervint..… ou du 
moins je le crus : et j'écartai la pensée de salut, comme on 
repousse une tentation. Un grand silence se fit dans mon âme. 
J'avais choisi. 

Quarante-huit heures plus tard, je revenais à Brioude, et le 
temps des fiançailles commençait. 


De ce temps qui aurait pu être beau me reste le souvenir 
d'un lent cauchemar et d’une heure magnifique : mais pour 
arriver à celle-ci, quels chemins! 

A peine étais-je de retour que déjà le mensonge m'enser- 
rait dans ses filets, faisant de moi une victime haletante prête 
à demander grâce. - 

A l'arrivée à la gare, — revirement inattendu, — mon 
âme était redevenue légère : sans doute, accueil d’un pays 
dont les lignes riantes contrastaient si fort avec l’âpre 
décor de Cambaleyres; peut-être aussi sensation d'être attendu 
par quelqu'un, si nouvelle dans ma vie. Je n’eus pas échangé 
deux phrases avec Alice que le martyre commença. Elle disait 
en effet : 

— Quand vous êtes parti, faute d’être seule avec vous, je 
n'ai pu m'exprimer librement au sujet des sacrifices que vous 
projetiez pour moi : j'espère cependant, qu'en dépit des appro- 
bations paternelles, vous avez deviné que, pour ma part, je 
n'y souscrirais pas. Je me sens émue profondément; je ne 
saurais consentir à un dépouillement que rien ne justifie, 
et qui même, l'avouerai-je, n'irait pas sans me gêner un peu. 

Voilà donc ce que je pressentais l’autre jour, tandis que la 
naine nous escortait! Comme j'aurais alors répondu avec 
aisance, tandis qu'aujourd'hui, après le soir de Cambaleyres, 
je ne parviens qu'à rougir et balbutier! J'ai répondu : 

— Il s’agit d'un engagement qui, n’en doutez pas, a seul 
permis la résignation de votre père à une alliance roturière : 
n’y pensez plus. D'ailleurs, la chose est faite et la signature 
donnée. 

Réponse qui ne touchait pas au fond, qui avait l'air de 
lourner autour du mensonge : je ne mentais qu’à demi, mais 
je mentais ! 

Ainsi dorénavant de tous nos entreliens. J'ai donné celui- 
ci. Pas un qui ne lui ressemblät par le même arrière-goût de 
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supercherie. Nous'tentions de nous approcher, nous évoquions 
le passé, nos morls; nous paraissions avides de livrer nos 
âmes; je suis convaincu qu'elle livrait la sienne : et je ne 
cessais de calculer mes mots, d’avoir des élans de confiance qui 
dupaicnt, ou des silences pires, puisqu'ils effrayaient ! 

Comment rendre aussi l'impression trouble que chaque 
jour m'apport Lait? C'est en découvrant certains êtres que l'on 
perçoit sa propre mesure. Celui qui se révélait à moi m inspi- 
rait à la fois de l’étonnement, de l'admiration et de la peur. Il 
n'y avait rien que de simple dans ce que disait Alice, et celte 
simplicité accablait. Quand par hasard son regard se portait sur 
moi, j y lisais une telle loyauté que j'avais envie de la supplier 
de détourner les yeux. Dès qu'elle me quittait, je regrettais mon 
supplice et désirais le voir se renouveler. Que de fois, enfin, 
à peine séparé d'elle, suis-je rentré agitant tour à tour le projet 
de me soustraire à une situation intolérable, la possibilité d'un 
aveu, et d’obscures révoltes à la perspective de me diminuer 
à ses yeux | 

Il est singulier que, dès ce temps-là, je n'aie jamais cherché 
à analyser la nature de l'affection que je lui portais. J'avais 
conscience d’être prévenant, respectueux, amical : et elle, de son 
côlé, demeurait réservée, intimidée jusque dans sa confiance. Un 
témoin, certes, aurait pu nous entendre sans soupçonner que 
nous fussions des fiancés. Pourtant, avec quelle ardeur atten- 
live je m'atlachais à demeurer à ses yeux l’homme que je 
prélendais être, c'est-à-dire celui que le mensonge avait ins- 
lallé! On eût dit que ce mensonge tissait entre nous une 
loile ténue où ma volonté s’engluait. Je n'aurais ni agi ni parlé 
autrement, si j'avais résolu de propos délibéré de fortifier l’image 
fausse que je donnais de moi. 

Cependant, à mesure que le temps avançait, apparaissait 
ma radicale impuissance à soutenir pendant une vie entière le 
rôle que je m'imposais. Peu à peu l’idée de l’aveu nécessaire 
cristallisa dans mon cerveau. Bientôt elle devint une obsession. 
D'étranges raisons venaient la fortifier. Je me disais : 

— Le vrai mensonge serait d'attendre que le mariage ait eu 
lieu avant de faire la lumière. Tant que la liberté d'Alice 
demeure intacte, mon silence ne nuit pas. Qui sait si une 
franchise totale, en ayant l'air de tout compromettre, ne serait 
pas le meilleur argument pour sceller notre union? 
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Je me disais encore : 

— Mon père avait le droit de sacrifier son fils : ai-je celui 
de sacrifier à mon tour un être qui ne lui est de rien etignorera 
même à quel devoir il sert d’holocauste ? 

Raisons étranges, je le répète, puisqu'il n'y était question 
que d'Alice. Ah! si l’on m'avait alors annoncé que sans le 
savoir j'avais gagné le port depuis longtemps, avec quel hausse- 
ment d’épaules aurais-je accueilli la nouvelle! Mais qui 
s’avise. que son cœur est changé ? 

On arriva ainsi à l’avant-veille du mariage. 

Ce jour-là, je me levai accablé. De remise en remise, je me 
voyais parvenu à la limite extrême, au delà de laquelle conti- 
nuer de mentir deviendrait une injure inexpiable, aussi bien 
vis-à-vis d'Alice que de moi-même. Après un suprême débat, 
je résolus de parler. 

Nous avions pris l'habitude de nous promener vers le soir. 
Je choisis ce moment pour ma redoutable confidence. Avoir 
accepté ainsi de risquer sur un coup de dé la mémoire de mon 
père et un bonheur dont j'étais déjà plein, me fait aujourd'hui 
trembler. 

Je nous revois quittant la rue de l'Hôpital pour gagner la 
campagne. En nous regardant passer, les gens de ‘Brioude 
devaient à coup sùr envier notre heureuse fortune. Alice tou- 
tefois paraissait plus grave qu'à l'ordinaire. Je devais aussi 
laisser paraître un peu de l'anxiété qui m'agitait. Il semblait 
que l’un et l’autre eussions le pressentiment des minutes graves 
qui sonnaient. 

— Si vous n'avez pas de préférence, dit Alice, vous me 
permettrez de vous conduire. 

J'acceptai d'un signe de tête. Il me plaisait de me réfu- 
gier dans un dernier silence, répit suprême que chacun de nos 
pas dévorait, après lequel commencerait l'inconnu. En même 
temps, je surveillais Alice. Son visage avait pris un rayonne- 
ment, et sa démarche quelque chose de résolu qui me frap- 
pèrent. Un être nouveau se dévoilait, devant qui mes volontés, 
une fois de plus, menaçaient de chanceler. Pour couper court 
à ma faiblesse, je balbutiai : 

— J'aurai à vous faire part de choses importantes que je ne 
puis plus taire. 

Elle répliqua doucement : 
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— Moi aussi. Toutefois, attendons d’être arrivés : il me 
semble que cela nous encouragera tous les deux. 

Et je découvris enfin que le but mystérieux vers lequel nous 
allions, n’était autre que la route où, un mois auparavant, je 
l'avais prise par la main pour la ramener muette et consen- 
tante. Depuis lors, hasard ou volonté, nous n’y étions pas 
revenus. 

Mon émoi s'en accrut. Ce retour au point de départ me 
paraissait un symbole. J'imaginais qu’à son insu, Alice me 
signifiait que les jours dont nous sortions ne comptaient pas. 
Tout à l'heure encore, je ne retenais de ces jours que les affres 


cruelles : je n’en vis plus que les douceurs. 


— Vous reconnaissez ? demanda-t-elle. 

Je rassemblai mon courage. 

— Oui, vous aviez raison : ce lieu est le seul où je pourrai 
vous confier mes aveux. 

— Je vous en prie. laissez-moi commenter. 

Puis, les yeux à l'horizon, ainsi que la première fois, et 
d'une voix limpide où peu à peu passait son âme : 

— Lorsque vous m'avez parlé ici, aucun remerciement n’est 
venu sur mes lèvres, tant je me demandais si je rêvais, et par 
quel miracle vous paraissiez dans ma vie à l'heure précise où 
je désespérais de vivre. Ne faut-il pas que dans le même endroit 
vous appreniez si vous êtes accueilli ? 

Je voulus de nouveau l'interrompre. 

— De grâce, ne vous effrayez pas et écoutez d'abord jus- 
qu'au bout, comme j'écoutais alors. « Qui est-il? me demandais- 
je encore; pourquoi vient-il? » Aujourd’hui, je sais. Pour 
m'assurer la sécurité du lendemain, vous avez cru nécessaire de 
déployer une générosité... troublante... mais ce n’est pas elle 
que je retiens, car fussions-nous ruinés tous les deux, je vous 
remercierais pareillement de m'avoir choisie. Vous m'avez 
aussi promis la paix, et déjà elle est venue puisqu'’autour de 
moi, les miens désarment ; toutefois, le jeu de l'existence est si 
divers qu'avec un peu d'effort je parviendrais à m'’imaginer 
redevenue paisible sans votre intervention. 

Ses paupières s’abaissèrent ; sa voix devint un murmure. 

— Non, vraiment, si en ce moment mon cœur déborde, 
c'est pour d’autres raisons auxquelles il est impossible de résis- 
ter et qui sont les seules dont vous n'ayez rien dit. Grâce à 
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vous, j'ai découvert ce que peut être un cœur droit. J'en 
demeure secouée jusqu'au plus intime de mon être. Avant de 
vous rencontrer, pouvais-je deviner à quelles cimes parvient un 
amour vrai et ce que sa réserve cache de dévouement ? Autre- 
fois, j'étais peu exigeante pour le reste des hommes : aujour- 
d'hui, je compare, et devenue difficile, je connais la merveille 
qui m'échoit. En retour, je ne puis que donner ma vie. Prenez- 
la. Je ne me reprendrai jamais. Je suis vôtre, de toutes les 
forces de mon âme. 

Tandis qu'elle avançait, que dire du mélange de torture et 
d'ivresse qui me boüleversa ? Chacun des mots qu'elle pronon- 
çait rendait mon mensonge plus éclatant, et chacun aussi me 
grisait d’une musique inconnue, m'obligeant à oublier. Ce n’est 
pas assez : je découvrais un monde, une lumière décisive 
effaçait les apparences que j'avais cru vivre, pour y substituer le 
bien unique, seul digne de désir. Et tout à coup je compris que 
depuis la première heure, quels que fussent ses prétextes, ce 
désir n'avait pas cessé de me conduire. Pour le satisfaire, j'étais 
prêt à tout sacrifier ; de même, plutôt que de briser l’image sur 
laquelle ma bien-aimée bâtissait sa chimère, j'aurais tout 
accepté. Avais-je vécu auparavant ? Il n'y eut plus devant moi 
que son bonheur et le mien. Le reste n'existait plus. 

— À votre tour, maintenant : cet aveu ?... 

Les yeux, cette fois, me couvraient de leur attente pas- 
sionnée. Il me sembla que du soleil brülait ma peau. Je chans 
celai. Je lisais en elle comme dans un livre, et savais quelle- 
choses pareilles à celles qu'elle avait dites elle attendait 
de moi. Je serais mort sur place plutôt que d'en prononcer 
d'autres. Alors, obéissant à l’indicible, j'approchai mes lèvres des 
siennes. Un doublé frisson nous laissa suspendus au-dessus du 
gouffre. Au fond de moi, la voix criait : 

— Prends garde à la revänche! 

Mais comment l’aurais-je entendue ? Une autre uit : 

— Qu'importe, tu l’aimes! 

Et ce furent nos vraies fiançailles. Enfin je découvrais 
l'amour! 
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Ensuite, une halte divine, l’ineffable dont l'évocation déses- 
père, parce qu'il n’est plus... J'hésite, je suis tenté de le taire, 
mais si je passe sans donner au moins une image affaiblie dw 
paradis où j'ai vécu, la douleur qui me déchire aujourd'hui 
sera-t-elle comprise ? 

Notre arrivée à Cambaleyres fut celle de deux amants. Ces 
mots disent tout. 

Subitement, de même que les bourgeons s'ouvrent au cours 
d'une nuit de printemps, nos réserves avaient disparu, nos timi- 
dités s'étaient évanouies. Nous ne projetions plus alentour que 
des éclats d’une ivresse partagée et vivions l'heure du moment, 
certains que, dans sa brièveté, elle condensait de l'éternel. 

On n’exprime ni le bonheur total, ni la santé parfaite. L'un 
et l’autre sont trop naturels à l’homme. Il les tient pour son 
privilège normal, sans analyser ce que ce privilège aurait 
d'exorbilant et ne découvre le miracle dont il a joui qu'une 
fois ce miracle évanoui. 

Il est possible que j'aie imaginé auparavant des ardeurs 
pareilles : elles n'étaient que la caricature de gestes dont je 
connaissais l’égoïsme, dont j'ignorais à quel point ils peuvent 
être une offrande. La plénitude du don, l'appel profond de 
l'être à une irréalisable unité, cette projection de l'âme, dou- 
loureuse comme une agonie commencante, tandis que les corps 
liés ne semblent qu'un obstacle à la fusion souveraine, tout 
cela, je l'ai connu d’abord. Je me suis cru aussi le premier à le 
découvrir et appelais cela aimer, comme si, lorsqu'on aime, 
on n'allait pas bien au delà d’un plaisir qui meurt avec 
l'instant! 

Une arrivée d’amants, voilà le début. 

Ah ! Rosa pouvait à son gré déployer les froideurs acrimo- 
nieuses qu'elle jugeait les plus propres à nous blesser : nos 
yeux ne la voyaient pas! De même, Cambaleyres. C'était un 
Cambaleyres rajeuni, où les boiseries redevenues blanches 
égayaient le sombre rez-de-chaussée. Au premier, des tentures 
claires riaient sur ses murailles. Dans le parc, on avait taillé 
les arbres et fait la chasse au bois mort. Devant la tour 
d'entrée, deux corbeilles hâtivement improvisées étaient deux 
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bouquets de roses. Mais, sans tant de parures nouvelles, n’aurait- 
il pas été aussi méconnaissable, puisqu'il reflétait notre ivresse 
intérieure ? En vain sa clôture intacte s’obstinait-elle à fermer 
l'horizon : nos rêves n’en bondissaient pas moins dans un enclos 
où nulle barrière n'entravait leur élan! 

+ Des amants, dis-je, mais qui allaient très vite monter plus 
naut, — parce que nous nous aimions, — alors que, souvent, 
des amants ne s'aiment pas! 

Comment est-ce venu? Il est fou de vouloir surprendre 
l'impondérable à l'instant où il paraît. On semble vivre encore 
dans l’unique fièvre du désir : déjà un autre idéal vous porte ; 
dès qu'on le pressent, on est au but. 

Un souvenir demeure en moi. 

Nous étions sortis du parc et, gagnant le plateau, suivions 
la route qui conduit à Chasse-Fézac. Devant nous la terre 
étalait une houle d’orges et de blés mûrs dont les rouleaux 
allaient battre au loin le grand récif du Mont de Bar et les 
Durandes. Sur la gauche, la triste Margeride fuyait au ras du 
ciel, pareille à une couleuvre. En dépit des moissons opulentes, 
une impression de dureté s’exhalait de ce sol balayé par le vent 
et prisonnier des monts. 

Soudain Alice tourna la tête : 

— Mon Dieu ! quelle merveille est derrière nous! 

Derrière nous, en effet, une autre immensité avait paru. 


Debout au bord d’un talus, nous regardèmes, en nous tenant 


la main. 

Beauté sacrée de mon pays, où les vallées, les volcans morts 
et les chaînes de collines s'unissent en accord divin avec la 
lumière enchanteresse. L'Ombrie a-t-elle plus de douceur? 
Partout des verts qui chantent, des violets qui gémissent, des 
jaunes aux tons de cuivre: partout des bois tapissant la pente 
d’un cratère, des eaux qui se dérobent sous les galets, et, tels 
les plis d’une robe, de molles ombres bleues ondulant sur le 
parquet des champs! 

Alice demanda : 

— Est-ce le Mezenc, là-bas, encoché au centre comme pour 
laisser venir plus tôt le soleil levant ? 

Je voulus répondre : « C'est lui. » Mais, tout à coup, le 
paysage disparut à mes yeux. Il élait devenu je ne sais quoi 
d’irréel, une sorte de toile de fond où couleurs et lignes con- 
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courent à un dessein unique. L'air délicieux, les parfums 
exhalés par l'herbe sous nos pieds, la musique lointaine des 
feuillages claquant, les horizons multiples, le ciel même, 
n'avaient d'objet désormais que de préciser au sein de l'uni- 
vers le profil de deux êtres, debout l’un près de l’autre, et qui 
étaient nous | 

Nous! tout seuls! Plus que nous dans le monde! Et je dis 
à mi-voix : 

— Être ensemble! 

A son tour, la main d'Alice serra la mienne. Une félicité 
de nature inconnue fondit mon cœur. Je tremblai qu'après 
m'avoir approché, elle ne s’évanouît. 

— Être ensemble. toute la vie! répétai-je défaillant. 

Et une seconde fois, la main me remercia d’avoir compris. 
Après n'avoir rempli que nos heures, l'amour demandait à 
remplir nos âmes. Le beau voyage commençait. 

Saisit-on ce que signifie cela, et que nous allions sans cesse 
monter? Jamais le désir n'avait été plus vif, mais à côté, 
au-dessus de lui plutôt, planait maintenant une sensation con- 
tinue et poignante due à la seule présence. Pour continuer 
d'être heureux, nous nous sentions obligés de demeurer à 
jamais les deux êtres dont je viens de montrer les silhouettes 
unies. Passion toujours, déjà combien moins soucieuse du 
salaire et détachée de l'égoïsme du plaisir ! 

Réunis par d'invisibles liens, nous ne supportions pas d'être 
séparés. En revanche, dès que j'étais près d'Alice, et seulement 
parce que je la voyais, une volupté d'une incroyable douceur 
circulait dans mes veines. Auparavant, nos paroles revêtaient 
encore un reste d’apprêt; aucune ne sentait plus l'effort, toutes 
étaient redevenues simples, à l’image d'Alice. Elles disaient les 
mêmes choses qu’à Brioude et nous ne les reconnaissions pas, 
tant, devenus sincères, nous y mettions un autre accent. 

Une heure, chère entre toutes, scandait nos journées. C'était 
le soir, presque toujours. Lentement, nous quittions Camba- 
leyres, pour errer dans la campagne, au hasard. Point de 
passants : le silence partout. Alors, isolés, ayant sur nos têtes 
le ciel immense, devant nous l'horizon illimité, nous avions 
l'air de prendre muette possession du bonheur épandu sur la 
terre et, devenus un monde heureux qui défie l’autre, savourions 
dans sa plénitude l$mmense tendresse qui nous divinisait. 
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Au-dessus du désir, par delà le délice d'être ensemble, la 
tendresse!. Enfin l'amour vrai se découvre! Voit-on bien 
comme nous allions vers le sommel? Je n'avais plus qu'un 
souci, — sa joie. Quand je lui ouvrais mes bras, c'était moins 
pour l'ivresse de la sentir blottie contre ma chair, qu'avec le 
souhait de son seul enchantement. Si jamais j'ai approché de 
l'union lotale, si parfois j'ai penché ma lèle au-dessus de 
l'abime dont l’atlirance vaine est une torture, c’est qu'ayant 
perdu toute perception de mon propre intérêt, j'arrivais à ne 
plus voir que ma bien-aimée et l'infinie tendresse dont il fallait 
la bercer. Tendresse brûlante, dont les ardeurs fondaient les 
dernières scories demeurées dans mon cœur incendié : ten- 
dresse qui, tantôt, m’arrachait des mots pareils à des cris, et 
tantôt me ployait dans l'attente ou me jetait à la recherche du 
présent qu'Alice pouvait souhaiter. 

Un temps suivit, qu'il est superflu d'analyser. 

Rève, réalité, tout se fondait. Alice me demanda un jour : 

— Es-tu le même qui se promenait à Brioude et m'entrete- 
nait d'un air si grave? 

Je répondis : 

— Est-ce bien toi qui refusais de venir à Cambaleyres? 

Elle était devenue rieuse, alerte : je semblais audacieux, 
léger. Nous gardions l’étonnement de nous appartenir comme 
si nous avions joui d'un privilège interdit : notre mémoire ne 
remonlait pas au delà de notre premier baiser, et nous étions 
certains de n'avoir jamais vécu séparés. Quand on en arrive là, 
le dehors cesse de compter. Au cours des trois mois ou à peu 
près que dura ce délire, le monde extérieur tenta en vain de 
pénétrer jusqu'à nous. Aucun des rares incidents par lesquels 
il se manifesta ne parvint à nous distraire de notre amour. Je 
ne saurais pourtant les passer sous silence, puisque aussi bien 
leurs conséquences parailront tout à l'heure, et avec quelle 
cruauté! 

Voici l’un d'eux. 

Nous étions assis devant la maison : Alice lisait. J'avais pris 
également un livre dont je m'efforçais de tourner les pages, 
sans parvenir à fixer mon regard sur aucune de leurs lignes. 
Tout à coup, un pas grinça dans l'allée. Je me levai pour voir 
qui venait et j'aperçus le facteur. 

— Des lettres pour tout le mondel annonça-t-il, avec 
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l'air enchanté d'un homme qui porte une boîte pleine. 

Il tendit deux enveloppes, l’une pour Alice, l'autre pour 
moi. Alice prit la sienne et dit : 

— C'est de ma sœur Anna. 

Je reconnus le timbre des États-Unis sur la mienne. 

— C'est de mon frère André. 

Nous souriions tous les deux, et tous les deux aussi cachions 
un imperceptible regret d'être troublés dans notre intimité. 
Chacun gardait sa missive à la main, avec une vague appréhen- 
sion. 

Je murmurai : 

— Ta sœur ne doit pas te pardonner d'être heureuse. 

Elle répliqua : 

— Que pense ton frère de ton bonheur? 

Que de fois commencions-nous ainsi au même moment des 
phrases qu'on n’achevait pas parce qu'on savait d'avance quelle 
en était la fin! Si aucune réponse ne vint à celles-ci, cepen- 
dant, ce devait être pour une raison différente, tant nous avions 
l'air songeurs. 

Quelle envie, en effet, devait ronger la naine, maintenant 
qu'elle sentait sa sœur riche et définitivement évadée de l'enfer 
familial! Incapable de supporter la joie d'autrui, sans doute ne 
rêvait-elle que de troubler la nôtre. 

Quant à André... Ici je dus réprimer un tressaillement. 
Depuis mon mariage, comme ses lettres s’espaçaient! Ala nou- 
velle de l'héritage de Castérac, il avait d’abord montré une véri- 
table joie. Puis celle-ci avait fait place à une contrainte 
qui d’une semaine à l’autre devenait plus sensible. Jalousie, 
peut-être. Habitué jusqu'alors à compter seul pour moi, il avait 
probablement peine à accepter une étrangère entre nous. En 
vain lui parlais-je d'Alice : plus j'insistais, plus il paraissait 
décidé à l’écarter de ses réponses. 

— Que dit-elle? demandai-je encore quand Alice eut achevé 
de lire. 

Un peu d’embarras traversa le pur regard. 

— Elle souhaite me revoir et parle de projets de visite. 

Je baissai la tête pour dissimuler mon inquiétude. 

— Et ton frère? 

— Lui aussi songe à revenir. 

— fci? 
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— À Paris d'abord. ensuite ici, cela va de soi. 
On aurait cru qu'à mon tour j'avais à me faire pardonner 
cette perspective. 

— J'ai l'impression que je ne comprends plus les miens et 
je m'en veux, reprit Alice, les yeux perdus vers une image 
lointaine. 

— Les miens, non plus, ne doivent pas me comprendre, 
répliquai-je. 

— Comme ils me semblent loin! 

— Comme je te sens près de moi! 

Et l'on cessa d'en parler. Si par hasard le souvenir de ces 
arrivées importunes passait en nous, Dieu merci! le présent 
le chassait aussitôt. 

Autre incident, bien différent. 

Un jour, nous nous trouvions au Puy. Depuis quelque 
temps, Alice avait pris goût à visiter la ville. En général, elle 
me quiltait à l'arrivée, sous prétexte de courses de ménage, 
inintéressantes pour les hommes; puis, la corvée faite, nous 
partions à l'aventure, à travers le dédale des rues anciennes. 

Le jour dont il s’agit, il semblait que, plus que de coutume, 
l'âme de celles-ci voulüt toucher la nôtre. Jamais, je crois, nous 
n'en avions senti pareillement la puissance évocatrice. 

Parvenus à la place du For, je proposai de nous arrêter un 
instant et m'approchant du parapet voulus regarder le ruisselle- 
ment des toits qui va battre le pied du Mont Anis, mais Alice 
refusa de rester : 

— Ce lieu, fit-elle gaiement, me rappelle trop une autre 
terrasse où j'écoutais, interdite, un inconnu qui me doit encore 
de me montrer sa maison. 

Sans le dire, j'avais en effet toujours orienté nos prome- 
nades de manière à éviter la place du Greffe. 

— Soit, répondis-je, allons donc la visiter. 

Ne voulais-je pas tout ce qu'elle voulait ? 

En moins de cinq minutes le but fut atteint. O surprise ! La 
maison morte, volets ouverts, bourdonnait comme un rucher. A 
chaque étage, des ouvriers qui chantent, des meubles qu'on tire 
du grenier, et une résurrection pareille à celle de Cambaleyres. 
En même temps que persiste mon décor d'autrefois, un autre 

.$'y superpose dont je suis seul à mesurer la douceur. 
 — Avoue que pour une ménagère novice, je ne m'en suis 
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pas trop mal tirée, déclare Alice triomphante. Il fallait bien 
songer à nos quartiers d'hiver! 

J'ignore de quelle manière j'ai remercié : en revanche, je me 
souviens d’avoir jeté malgré moi un rapide regard sur l'étude 
Bourdoin et tout à coup ressenti le choc d’une chose oubliée. 

Oubliée, oui... tout à fait... L'amour a ceci d’inconcevable 
qu'il ne tolère aucune pensée en dehors de lui. 

Quoi encore, après cela? Ce rien. 

J'avais ordonné que le débarras, où sont désormais les iivres 
de Mme de Castérac, demeurât fermé et placé la clé dans un 
tiroir de notre chambre. 

Un matin, passant dans le corridor, j'eus la curiosité de 
vérifier si Rosa respectait mes ordres. Contrairement à toute 
attente, la clé était à la serrure. 

Je songeai : 

— Qui me défendra contre la manie des nettoyages? 

J'entr'ouvris ensuite la porte, constatai d’un coup d'œil que 
Je n'enfermais personne, et après avoir donné un double tour, 
remis la clé à la place qu'elle n'aurait pas dû quitter. 

C'est tout. 

Dehors, je rejoignis Alice. Nous n’avons pas eu de journée 
plus belle. J'aimais.… 


Énouarp EsTAUNIÉ. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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LES TROIS PRIÈRES DU SAMEDI SAINT 


I. — LE FEU SACRÉ 


Nous avancons dans les ténèbres, sous des voûtes qu'on 
aperçoit mal, entre de hauts piliers carrés, où se mêlent des 
odeurs de cave, de moisi, d’encens et de cire. Le bruit d'un 
lourd bâton ferré, qui tombe gravement sur les dalles, nous 
guide dans cette obscurité, qu'emplit une rumeur profonde, 
étouffée par des épaisseurs de pierre. J'ai l'impression de 
circuler dans les couloirs de quelque cirque romain, quand la 
foule, sur les gradins, attend l'ouverture du spectacle avec des 
murmures d'impatience. Puis le bâton s'arrête de frapper, et 
tout devient plus vaste, les voûtes, les piliers, le silence et la 
grande rumeur, si ténébreuse elle aussi. Une porte basse dans 
la muraille. Je m'y glisse derrière mon guide, et nous montons 
un étroit escalier, plein de trous et de nuit, où çà et là, sur de 
petits paliers, à travers des embrasures cloisonnées de barreaux 
et de toiles d'araignées, une lumière, qui n’est pas du jour, 
éclaire d'une lueur misérable ce que le temps peut oublier 
depuis des siècles, dans l'ombre, de poussiéreuse tristesse. Dans 
ces profondeurs emmurées, on n'entend plus que le bàton qui 
compte chaque marche, avec cet accent fatidique que prend un 
bruit régulier dans les ténèbres. Comme les mains sur la paroi 
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moisie, l'esprit tâtonne, ne sait plus où il est, n1 ce qu'il pense, 
ni ce qu'il va voir. De nouveau, le bâton s'arrête. Silence. 
Sommes-nous arrivés à un tournant du destin ?... Et tout à 
coup l'air me frappe au visage en même temps que la rumeur 
qui, dans la nuit de l'escalier, s'était un moment égarée. 

Je me trouve au fond d’une loge creusée dans l’épaisseur du 
mur. Au-dessus de ma tête, une haute coupole où, par une 
ouverture, glisse de biais un rayon de soleil qui m'aveugle à 
mon entrée. Au-dessous de moi, un grand puits sombre, d'où 
monte la puissante rumeur, retrouvée, ressuscitée, formidable 
mais toujours obscure. Pas une lumière, pas ‘un cierge. Rien 
que ce dur rayon qui s'arrête à mi-course, et cette clarté du 
jour, qui, pareïlle à un seau au bout d’une corde trop courte, 
n'arrive pas à descendre jusqu’au fond. Mais peu à peu, mes 
yeux habitués à ces ténèbres distinguent un grouillement 
confus, une foule de têtes pressées autour d’un petit édifice, 
que cette multitude semble porter sur ses épaules. C'est une 
construction baroque, rectangulaire à sa base, qui prend à mi- 
hauteur la forme d’un tambour et s'achève en chapeau chinois. 
Là-dessus, des files de longs cierges éteints, des rangées de 
lampes et de lampions, des pots de fleurs en bois sculpté, et des 
images pieuses, accrochées l’une près de l'autre comme sur les 
murs d'un bazar. Tout cela misérable, déteint, passé et criard à 
la fois. Vraiment, c'est à peine croyable! Cette chose sans 
nom, sans richesse, sans goût, ce poussiéreux couvercle, ce 
monument sauvage, œuvre barbare d'un maçon de Mytilène, 
c'est là le Saint-Sépulcre, le tombeau de Jésus. 

Autour, la foule crie. Ils sont là des milliers de Grecs, de 
Syriens, de Coptes, d'Arméniens, car la fête du Feu Sacré, 
qu'on célèbre en ce samedi de Pâques, n’est pas une fête latine, 
mais une fête orthodoxe. Ce jour-là, mystérieusement, le feu 
divin descend du ciel et vient allumer une lampe à l’intérieur 
du tombeau. Est-ce une réminiscence lointaine des fêtes 
païiennes du solstice, qui célébraient la fuite de l'hiver et le 
retour du soleil printanier ? ou bien encore un symbole de la 
résurrection du Christ, conçue par une imagination orientale? 
L'origine de la cérémonie reste obscure. Les Latins l'ont pratiquée 
un moment. Urbain II, pour entrainer l'Occident à la Croisade, 
faisait état du prodige ; et beaucoup des compagnons de Godefroy 
et de Baudouin en furent les témoins oculaires. Mais à cette 
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époque déjà, le miracle était intermittent : le Feu ne des. 
cendait pas, chaque année, dans le tombeau. Il cessa mème, 
parait-il, tout à fait d'y descendre après la prise de Jérusalem 
par le sultan Saladin. Mais les Chrétiens du rite grec conti- 
nuent de croire au miracle, et chaque année, pour eux, un 
archange invisible vient apporter le feu du ciel. 

En attendant qu'il apparaisse, l'immense foule hurle la 
même phrase, indéfiniment répétée sur un rythme monotone, 
à la manière orientale; puis une voix jette dans l'air une 
phrase nouvelle, qui est reprise aussitôt avec la même fureur, 
sur un rythme différent. Les deux phrases luttent un moment; 
l'une d'elles finit par l'emporter, imposant à la multitude son 
mouvement brutalement rythmé, jusqu'au moment où, à son 
tour, elle est expulsée par une autre. 

Ils crient : 






















Nous avons la vraie foi! 
Les Juifs sont des mécréants ! 


Ou bien encore : 





0 Juifs ! votre fête est la fête du singe, 
Notre fête est la fête du Messie! 





Et aussitôt après : 


Les étrangers qui sont ici 
Repartiront mardi, 
Avec nos souhaits de bon voyage. 


Au Maroc j'ai entendu des clameurs toutes pareilles, quand 
les gens des confréries musulmanes se livrent à leurs danses 
sacrées. Mais quelle surprise de retrouver la même frénésie 
devant le tombeau du Christ ! Emportés par le rythme, les 
corps lentement balancés remuent d'une longue oscillation cette 
foule serrée, où personne ne peut faire un seul mouvement 
qui ne soit le mouvement de tous. Et cependant il manque ici 
les milliers de pèlerins russes qui, chaque année, avant la 
guerre, accouraient à Jérusalem pour les fêtes de Pâques, et en 
particulier pour cette fête du samedi. Du fond de la Russie, 
à pied ou par les trains, ils se rendaient à Odessa; puis 
entassés sur les bateaux, ils naviguaient vers la Terre Sainte, et 
leurs longues files déguenillées montaient, en chantant des 
prières, jusqu’à Jérusalem, où ils venaient chercher ce trésor de 



















L'AN PROCHAIN A JÉRUSALEM | 159 


Ia maison, cette petite chose qui protégeait la vie russe, et sur 
laquelle a passé le vent de la guerre et de la révolution : la 
petite flamme, le feu sacré qu'on allumait devant l'icone. 
Depuis 1914 ils ne sont plus revenus. La Russie manque 
aujourd'hui à la grande fête orthodoxe. Et devant la foule 
compacte sur laquelle le Saint-Sépulcre a l'air de flotter 
comme une arche, je me demande comment tous ces Russes 
auraient pu trouver une place. Comment ? Je n’en sais rien. Et 
pourtant, ils seraient là! 

Un seul espace vide, une petite allée qui conduit à la porte 
du Sépulcre. Entre deux rangées de soldats, quelques officiers 
anglais y vont et viennent, indifférents à toute cette agitation. 
Au-dessus de la masse mouvante, où les fez rouges des Égyp- 
tiens se mêlent aux turbans dorés des gens de Damas et d'Alep, 
et aux blancs tarbouchs des Coptes, un spectacle tout à fait 
gracieux repose le regard fatigué du lent balancement fasti- 
dieux, qui donne un peu le mal de mer. Dans les retraits de 
la vaste rotonde, des loges, comme dans un théâtre, ont été 
improvisées sur deux ou trois étages, avec des madriers et des 
planches. Dans ces loges, des femmes vêtues de leurs robes de 
fêle, accroupies ou couchées sur des matelas et des coussins, 
bavardent, épluchent des oranges, boivent des verres de limo- 
nade. Autant de gracieuses chapelles, autant de tableaux de 
Delacroix. Et maintenant je ne regarde plus le poussiérieux 
Saint-Sépulcre, ni la foule démente, mais là-bas, en face de 
moi, dans sa niche de planches, cette femme aux cheveux noirs 
tressés, en robe rouge et blanche avec de beaux accents violets, 
des yeux magnifiques et les pieds nus. 

Soudain un remous dans la foule. Ce sont les jeunes gens 
de la ville qui font brutalement irruption dans l'épaisse masse 
ondoyante, apportant avec eux une phrase, un rythme nou- 
veau, qui expulse en un instant celui qui dominait tout à 
l'heure : 


Sainte Vierge, salut à vous! 


Une tradition très ancienne veut que le patriarche grec, à 
l'occasion de la cérémonie, donne un sérieux bakchich aux 
autorités musulmanes. Naturellement les Musulmans ne trou- 
vent jamais cette somme assez forte, et c'est chaque année le 
prétexte d'une dispute interminable. L'arrivée de cette jeu- 
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nesse montre que l'accord a pu se faire. Le moment approche 
enfin où le Feu Sacré va descendre! Dans les petites loges les 
Delacroix s’animent, et délaissant pour un instant les oranges, 
les cacahuètes et les pâtisseries, les enfants et les femmes $e 
mettent à battre des mains et à pousser des you-you. En bas, 
le tumulte redouble. Je vois une sorte de paquet qu’on se passe 
au-dessus des têtes. C'est, paraît-il, un Juif engagé dans la 
police anglaise, qu'on est en train d’expulser. Toutes les mains 
se dressent pour le frapper au passage, et des milliers de voix 
martèlent le refrain : 


Les Juifs sont tristes ! les Juifs sont tristes! 


Presque aussitôt, sur le pavé des têtes, — seul chemin par 
lequel on peut traverser cette foule, — paraît un autre individu 
qui s'avance à quatre pattes. Il accourt en parlementaire, pour 
empêcher la police d'expulser à son tour un Orthodoxe qui vient 
d’injurier les policiers. Par miracle, un cercle se creuse dans 
cette multitude, et au milieu de cet espace libre, un colosse se 
met à danser, portant sur ses épaules un gaillard qui brandit 
d'une main un bâton, et de l’autre un paquet de cierges. Ce 
spectacle accroît le délire. Les battements de mains, les cris 
et les you-you s'exaspèrent. L'homme debout sur le géant jette 
à pleine voix une phrase, qu'il rythme d’une manière fréné- 

tique avec son bâton et ses cierges : 
Le Messie est arrivé! 
Avec son sang il nous a rachetés. 


Nous sommes aujourd’hui dans la joie, 
Et les Juifs sont désolés! 


Toute la foule reprend en chœur : 


Nous sommes aujourd’hui dans la joie, 
Et les Juifs sont désolés! 


Et dans leur allée réservée, entre leur double haie de sol- 
dats, les officiers britanniques continuent leur promenade, 
raides, indifférents, incapables, dirait-on, de s'intéresser à rien. 

A ce moment, dans cette allée s'avance un personnage en 
-veston, son chapeau de paille à la main. C'est un riche Copte 
du Caire qui vient d'acheter aux enchères le Feu Sacré pour 
son église. Lorsqu'il retournera là-bas, il remettra le feu à 
ses coreligionnaires, et cela lui fera grand honneur dans 
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son pays. Des prêtres grecs, coiffés du bonnet cylindrique, lu: 
passent un surplis, et par-dessus, une chape ravissante d’un 
bleu myosotis, semée d’or. Près du Copte se tient un Syrien 
qui, lui aussi, contre espèces sonnantes s'est acquis la faveur 
d'allumer tout à l'heure son cierge à celui du Patriarche. On 
l'habille, à son tour, d'une dalmatique orange, avec des franges 
vertes, barrée d’une large écharpe d'or. Et voici le Patriarche 
lui-mème, beau vieillard à barbe blanche. Sa dalmatique est de 
satin bleu ciel; un cordon de pierreries retient sur sa poitrine 
une large croix étincelante ; une autre croix en diamants sur- 
monte sa tiare d'émeraudes et de saphirs; et son bâton pastoral 
est une longue canne de cristal dont la crosse est formée de 
deux serpents d’or emmêlés. Autour de lui, une vingtaine de 
dignitaires ecclésiastiques et un troupeau d'enfants de chœur 
en robe blanche et ceinture rouge. Une procession s'organise. 
Devant le Patriarche, deux prêtres portent chacun un carquois 
de trente-trois cierges éteints, — trente-trois, nombre des 
années du Christ. Douze bannières le précèdent, représentant les 
douze apôtres. Une treizième le suit : c'est Judas. La foule s'est 
tue ; les prêtres chantent; et dans la masse humaine qui s'ouvre 
par enchantement, comme les eaux de la Mer Rouge, trois fois 
la procession fait le tour du Saint-Sépulcre. Puis une immense 
clameur s'élève, l'appel au Feu Sacré : 


Mon bien, mon bien légitime, 
0 Dieu! donnez-le moi! 


Dans l'allée des Anglais où il est revenu, on déshabille le 
Patriarche. On lui retire sa tiare, sa dalmatique et son étole ; 
autour de chaque main on lui noue un mouchoir blanc; 
on lui remet les deux carquois qui portent les trente-trois 
cierges; et pendant ce temps la foule crie : 


Que le Bon Dieu fasse prospérer le couvent grec ! 
Que le Bon Dieu donne la victoire à notre gouvernement! 


Un moment je ferme les yeux. J'essaye de me représenter 
ce qu'étaient les choses autrefois, quand cet endroit plein de 
tumulte n'était qu’un lieu désert en dehors des murailles, un 
petit enclos pierreux, planté de quelques oliviers, et au bout, 
la pente rocheuse où Joseph d’Arimathie s'était fait creuser un 
tombeau, comme on en trouve un peu partout autour de Jéru- 
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salem. Mais comment échapper, ne fût-ce qu’un instant, à ce 
vacarme infernal, et croire qu'il y ait jamais eu là le silence et 
le repos que le propriétaire du champ se préparait, durant la 
vie, en vue de son éternité ?.… 

J'ouvre les yeux. Suivi de l’évêque arménien, le Patriarche 
grec se dirige vers l'entrée du Saint-Sépulcre. A coups de 
poings, les officiers anglais écartent quelques fanatiques qui 
voudraient à toute force les suivre. Et tous deux ils s’en- 
foncent dans le mystère du tombeau. 

Le vacarme est formidable. Il paraît vraiment impossible 
qu'il puisse augmenter encore. Et cependant, il devient tout 
à coup plus forcené. Le miracle s'est produit ! Par un trou 
pratiqué dans la muraïlle, le Patriarche tend à la foule le Feu 
Sacré qu'un archange vient d'apporter du ciel. Une main 
s'empare de la flamme, et le feu, comme un incendie dans 
une clairière d'herbes sèches, se répand sur la multitude où 
tous les bras agitent leurs trente-trois cierges allumés. Le 
fond du grand puits ténébreux n’est plus qu'un vaste embra- 
sement. Les loges des femmes flamboient. Des gens, nichés 
tout près de la coupole, remontent au bout de longues cordes 
des cierges qu'on leur allume en bas. La moisissure qui couvre 
les murailles semble soudain s’enflammer. Un bruit délirant de 
cymbales se mêle au fracas des maillets battant leur carillon 
sur les plaques de fer, qui servent de cloches aux Grecs. Dans 
cet incendie et ce bruit, le Patriarche sort du Sépulcre, tenant 
à bout de bras ses deux carquois comme des torches. La petite 
allée est envahie. Les officiers britanniques lui frayent bruta- 
lement un passage, comme dans une partie de foot-ball les 
équipiers défendent le porteur du ballon. Et voilà que, sur le 
toit du poussiéreux Saint-Sépulcre, au milieu des ex-voto, des 
lampes et des fleurs de bois peint, surgit un moine arménien, 
qui se met à danser des pas extravagants, en brandissant ses 
cierges dont il fait passer la flamme sur son visage et sa barbe, 
car le Feu purifie tout. Mais un officier l’aperçoit. Cet Anglais 
a sans doute une autre conception de l'enthousiasme religieux. 
Il apparaît à son tour sur le tombeau, aussi baroque à sa ma- 
nière, dans son uniforme kaki, que le danseur arménien. 
Il empoigne le moine au collet, et du geste de guignol rossant 


le commissaire, le précipite dans l'escalier, où ils disparaissent 
tous les deux. 
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Soudain la nuit se fait. Pour éviter un de ces incendies qui, 
tant de fois au cours des siècles, ont ravagé l'édifice, les poli- 
ciers font éteindre les cierges. On n’en voit plus que quelques- 
uns dans les loges des femmes, ou qui errent çà et là comme 
des feux-follets. Une odeur écœurante de mauvaise cire et de 
fumée emplit la basilique. Dans les ténèbres revenues, seul le 
Saint-Sépulcre flamboie de tous ses cierges, de toutes ses lampes, 
de tous ses lampions allumés; et là-haut, sous la coupole, 
resplendissent de nouveau les obliques rayons de soleil que 
l'embrasement de tout à l'heure avait un instant effacés, 

Pendant ce temps, dans la campagne, le feu s’élance vers 
Betléhem, vers Hébron, vers Nazareth. En voiture ou à cheval 
c'est une course de vitesse, une lutte à qui, le premier, appor- 
tera le Feu Sacré à ses coréligionnaires. Au temps où les 
Russes étaient là, un navire sous pression attendait, en rade de 
Jaffa, l'arrivée du coureur. Dès que le Feu était arrivé à son 
bord, le bateau levait l'ancre. D'un trait il gagnait Odessa. Et 
là-bas, des milliers de gens, avec de petites lanternes, 
recueillaient la précieuse flamme, qu'ils s'en allaient distri- 
buer à leur tour à toutes les icones de Russie. 


La cérémonie a pris fin. Me voici de nouveau perdu dans 
le mystère de l'escalier. Je me retrouve en bas, au milieu de 
la foule et de tous les cierges éteints. La canne à bout ferré du 
guide chamarré qui me précède, m'ouvre aisément un passage. 
Une canne à pommeau d'argent qui frappe sur les dalles avec 
autorité, un habit brodé d'or et une culotte bleu ciel, cela fait 
toujours, je le vois, des miracles en Orient. Encore un escalier 
de pierre, plus abrupt qu’une échelle, et je débouche en plein 
ciel, sur le toit de la basilique, au milieu d’une autre foule qui 
semble être, dans la lumière, la transfiguration de la foule 
sombre d'en bas. Elle chante, elle aussi, ces paroles sauvagement 
rythmées, qui sont comme la respiration d'une foule orientale 
en fête. Des jeunes gens, armés de boucliers et de sabres 
recourbés, miment une danse guerrière, frappent sur les bou- 
cliers, font tournoyer leurs armes, tandis que tout le monde 
autour d'eux bat des mainsen cadence etsuit avec enthousiasme 
leurs évolutions et leurs sauts. Ce jeu de gladiateurs sur le toit 
du grand sanctuaire de la dévotion chrétienne ! C'est la fête 
paienne du feu qui se confond mystérieusement avec la résur- 
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rection du Christ, excitant chez ces Orthodoxes le’même enthou- 
siasme, les mêmes jeux, les mêmes cris qui accompagnaient 
jadis les fêtes du Dieu-Soleil. Rien ne disparaît tout à fait 
tout, ici, continue de vivre d’une manière souterraine, Un 
Dieu meurt pour donner aux hommes une humanité plus pro- 
fonde, et sur sa tombe les fils de cette terre ne trouvent, pour 
le célébrer, que les pensées les plus anciennes qu'il était venu 
détruire. 

Les cymbales, les cris font rage. Les qüatre gladiateurs 
poursuivent leur ballet guerrier avec une exaltation grandis- 
sante. La foule lumineuse et bigarrée les excite. Les hauts 
bonnets des moines grecs se promènent parmi les turbans et les 
fer; des grappes de femmes, en robes de couleur, forment le 
long d’un petit mur une souple branche de glycine. Du haut 
balcon de pierre qui règne autour d'un minaret voisin, des 
Musulmanes contemplent cette fête chrétienne, et prenant 
plaisir à ces jeux, envoient de loin quelques you-you pour 
encourager les danseurs. Un bruit aigrelet de clochettes se dis- 
perse dans l'air. D'où viennent ces chèvres invisibles? Ce sont 
les marchands d'orangeade, d'eau de rose ou simplement 
d'eau pure, qui circulent à travers la foule pour rafraichir 
l'enthousiasme, en faisant sonner l'un contre l’autre leurs 
gobelets de cuivre. Et toujours, là-bas, sur les chemins de Pales- 
tine, les petites flammes allumées dans l'obscurité du tom- 
beau courent à travers l’âpre pays, parmi les rochers bleus et 
l'aridité brûlée. 

Quelle heure est-il ? Je n’en sais rien. Une heure du fond 
des âges, une heure des plus vieux soleils. Certainement la 
cloche du repas a dû sonner depuis longtemps à l'hôtellerie des 
Pères Assomptionnistes. Mais aucune cloche ne pourrait me 
décider à quitter ces toits extravagants. Au gré des remous 
de la foule, j'erre dans un dédale aérien de coupoles, de voûtes, 
de terrasses; et tout au fond d’un antre sombre, où le Feu 
Sacré vient de passer pour allumer quelques cierges, je tombe 
sur des prêtres noirs, j'entends noirs de visage, frères, je sup- 
pose, du mage Balthazar, qui ont de vagues airs de sorciers. 
Dans cette enceinte des Lieux Saints, où chacun des rites 
chrétiens possède son sanctuaire, cette haute chapelle perdue, 
ce trou isolé dans la lumière, est le coin réservé à l’Église 
abyssine. Mais en ce moment, les Abyssins, abandonnant ce 
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réduit trop étroit, célèbrent un office en plein air, sur la 
terrasse qui surmonte la chapelle où sainte Hélène a découvert 
le bois de la Vraie Croix. Là encore la foule se presse ; des 
bannières dorées se balancent, comme suspendues au ciel 
bleu ; et dans un coin, sous une grande toile accrochée d'un 
côté à la muraille, et de l’autre à deux piquets, je découvre 
le clergé d'Abyssinie. Assis en demi-cercle, des prêtres noirs 
et barbus, en robes de satin, sur lesquelles sont jetées des 
chapes découpées en dents de scie, psalmodient des chants 
liturgiques, qui ne ressemblent à rien de ce qu'on entend 
d'ordinaire dans une église. Au milieu d’eux leur évêque, sur 
un vieux fauteuil de velours, tient d'une main un gros cierge 
allumé, et de l’autre sa crosse pastorale. Une barbe frisée 
blanchit son menton et ses joues. C’est Balthazar lui-même! 
Devant l'assemblée de ces Mages, un tambour est posé debout, 
pareil à ceux qui mènent la farandole en Provence. Et tout 
l'office semble dédié à ce tambour, dressé comme un autel 
antique, au milieu de ces prêtres à la livrée du soleil 
éblouissant. 

Je reste là, ébaubi, comme sur la place de Marrakech je 
restais indéfiniment devant le charmeur de serpents ou le 
conteur d'histoires, ou bien encore devant ces orchestres de 
nègres musiciens qui le soir, à la lune, dans un carrefour de 
Rabat, appelaient à la lumière le monde des esprits souter- 
rains.. Mais l’évêque m'a vu auprès de mon brillant Kawas. 
Il me prend pour un personnage, me fait signe, quitte son 
fauteuil, m'invite à m'asseoir à sa place, met son cierge dans 
ma main (va-t-il me donner aussi sa crosse ?) et vient s'asseoir 
modestement sur une chaise, à mon côté... Un jour, en Galicie, 
j'entrai dans une synagogue, au moment de la fête de la Loi. 
Ce jour-là, on sort du tabernacle les saints livres roulés autour 
des baguettes de bois, dans leurs gaines de velours, avec leurs 
clochettes d'argent. On les promène avec des chants d’allégresse 
autour de la synagogue. Et qu'ils sont beaux, divinement 
joyeux, ces chants de la fête de la Loi! Pour m'honorer (on 
m'avait pris pour un Juif) le bedeau me remit un des rouleaux 
sacrés, et je me vois encore, avec ma Thora sur les bras, tour- 
nant autour de l’almémor, tandis que la foule des Juifs, se 
pressant autour de moi, venait toucher les sonnettes et baiser 
les franges sacrées. Mais aujourd'hui, c'était plus étrange 
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encore d'être assis sur le trône d'un évêque abyssin, devant « 
haut tambour, que mes prêtres et moi nous paraissions adorer. 

Et maintenant, avec mon clergé noir, l'énorme cierge dans 
la main, je fais le tour de la terrasse, sous une lumière écla- 
tante, derrière les bannières dorées, parmi les you-you et les 
cris, au bruit pressé du tambour et dans l'odeur des encen- 
soirs à clochettes qu'agitent les sombres officiants. Quand h 
procession s'achève, il est à peu près trois heures. Les Abyssins 
et moi, nous sommes revenus sous la tente. Je remercie Sa 
Grandeur, je lui remets son cierge; et cette fois, je quitte le 
toit du Saint-Sépulcre, car c'est aujourd'hui le Sabbat, et 
avant que la première étoile paraisse dans le ciel, je veux aller 
voir les Juifs se lamenter au Mur des Pleurs. 


ll. — LE MUR DES PLEURS 


A deux pas du Saint-Sépulcre, on est en plein quartier juif. 

Du silence, de la blancheur et du bleu. La Pàque est toute 
proche, et, suivant la coutume, on a badigeonné d’une chaux 
légèrement bleutée les murs bossués, irréguliers et fantasques, 
de ces petites maisons toutes coiffées d’un petit dôme, d’une 
calotte de pierre semblable au chapeau rond des Juifs. Dans ces 
venelles caillouteuses, coupées de voûtes, d’escaliers et de 
brusques tournants, quel silence après le tumulte cadencé, 
martelé qui, depuis ce matin, me remplit les oreilles. Quel 
repos dans ce ghetto qui s'effondre, et qu'on dirait abandonné! 
Titus, Bar-Cochebas, les Prophètes, mon Histoire Sainte, un 
coin de l’église de village où j'apprenais le catéchisme, d'im- 
menses souvenirs et d'autres tout menus s'offrent à moi, en foule, 
dans un tintinnabulant désordre, pour disparaitre aussitôt, me 
laissant le plaisir d'être le tout de la minute présente, et le 
sentiment de n'être rien dans la longue suite des choses qui se 
sont passées ici... Et soudain, du fond de la rue, surgit un 
pemonnage étrange! Il arrive, des pieds à la tête habillé de 
violst, d'une robe de velours couleur de jacinthe passée, avec 
une longue barbe déteinte, un bonnet de fourrure fauve, le 
teint blafard et ivoirin, aussi passé que le velours. Et en voici 
. un autre, habillé de vert celui-là, d'un vert de perroquet qui 
aurait vécu trois centsans. Et deux autres encore, l’un en caftan 
de soie cerise, l’autre vêtu d’un velours cramoisi aussi vieux 





que À 
habillé 
Thora 
véniti 
les rel 
la pre 
conte 
petite 
de ces 
venir 
Est-c 
vieill 
ces ! 
Juif 
triste 
com 
I 
d'étr 
de p 
enfo 
dc 
dira 
rue 
d'h 
jus 
Pra 
aut 
per 
ent 


ant ce 
dorer, 
dans 
| écla- 
et les 
ncCen- 
nd la 
Yssins 
le Sa 
tte le 
t, et 
aller 


L'AN PROCHAIN A JÉRUSALEM | 167 


que Jérusalem! Ah! les étranges personnages, qu'on dirait 
habillés dans le velours des siècles, dans les rideaux de la 
Thoral Des gens pareils, je n’en ai vu que dans les tableaux 
vénitiens. Les tons les plus hardis, les plus délicats aussi, tous 
les reflets qui brillent dans les Noces de Cana. Oui, c’est bien 
la première fois que la Juiverie m’apparaît sous l'aspect d’un 
conte de fées ! En voyant ces Juifs de lumière, je songe, dans la 
petite rue, à tout ce que j'ai entendu dire, à Bels ou à Zadagora, 
de ces vieillards qui,un beau jour, abandonnent leur pays pour 
venir mourir ici et passer l’Éternité dans la terre de Jérusalem. 
Est-ce pour faire honneur à la mort qu'ils ont jeté sur leurs 
vieilles carcasses ces soies et ces velours charmants ? Et parmi. 
ces robes brillantes ou délicieusement défraiîchies, un long 
Juif noir qui s’avance dans sa souquenille galicienne, paraît 
triste comme un éteignoir qu'on a posé sur la bougie, lugubre 
comme la Pologne sous le ciel bas de l'hiver. 

Dans les murailles peintes en bleu, les portes s'ouvrent sur 
d'étroits corridors ou {sur des escaliers qui descendent au fond 
de petites cours intérieures. Toutes ces maisons juives se sont 
enfoncées dans la terre pour se faire de la place ; mais ce flanc 
de colline est tellement irrégulier que souvent une cour, qu'on 
dirait souterraine, s'ouvre quelque part de plain-pied sur une 
ruelle en contre-bas. Et là-dedans, toujours cette impression 
d'humanité fourmillante qu'on a partout dans la vie juive et 
jusque dans la mort, comme dans ce vieux cimetière de 
Prague où les tertres funèbres s’amoncellent les uns sur les 
autres, se pressent, se bousculent, à la manière des défunts 
pendant leur vie... Une grande amabilité, une invitation à 
entrer, à descendre, à regarder librément. La chaux pascale 
cache pour un moment la misère de ces logis, mais cet éclat 
passager ne fait qu'aviver, dirait-on, cette odeur de choses sûries 
qu'on sent au fond des cales de bateau, et que je retrouve, 
toujours pareille, dans tous les ghettos que je vois, comme si 
un ghetto n'était lui-même qu'un vaste bateau d'émigrants. 
Souvent, au creux des cours profondes, une petite synagogue, 
murée, enterrée là, sans doute parce qu'il est écrit : « Je crie 
vers toi des profondeurs, à Seigneur! » Dans ces antres de 
piété, la poussière, le dénuement et la crasse. On dirait que 
l'horreur de toute chose belle, ou simplemeat agréable, fait 
partie du culte juif. Et la seule chose un peu précieuse, le 
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rideau de velours brodé, qui cache l'armoire aux Thora, ajoute 
encore à l'impression lamentable, en attirant sur lui, malen. 
contreusement, le regard. 

Pour aller au Mur des Pleurs, je pense que je n'ai qu'à 
suivre ce Juif couleur de bouton d’or et cet autre couleur ama- 
ranthe, qui s’en vont gesticulant côte à côte. 11 me semble 
qu'un samedi, à cette heure de fin de Sabbat, tous les Juifs de 
Jérusalem ne peuvent aller qu’au Mur des ‘Pleurs. Je les suis à 
quelque distance. Que peuvent-ils bien se raconter ? Ils mar- 
chent, s'arrêtent, font des gestes, reprennent leur chemin. Une 
causerie qu'on n'entend pas a toujours un air de mystère et de 
puissant intérêt ; et j'imagine assez naïvement que, si je pou- 
vais les comprendre, quelque chose de ce quartier muet s'éclai- 
rerait tout à coup pour moi. Je descends avec eux le dédale 
des petites rues, que d'autres Juifs remontent, des Juifs 
obscurs ou lumineux. Décidément, tous les gens du ghetto ne 
se rendent pas au Mur des Pleurs. Les deux que je suivais, 
pénètrent dans une synagogue peinturlurée de fresques, où 
l'on voit des lions, des gazelles, des lyres accrochées à des 
saules, et où se démènent et crient, à la façon des Juifs gali- 
ciens, une centaine de ces personnages de Véronèse et du Titien 
que j'ai rencontrés dans la rue. Je demande en mauvaisallemand 
où se trouve le Mur des Pleurs. Mais personne ne comprend 
mon charabia, et tout le monde s'interroge pour essayer de 
deviner ce que je peux bien vouloir dire. Comme si elles ne 
tenaient qu'à un fil, toutes les prières s'interrompent. A la 
place du Tout-Puissant qui, au moment où j'arrivais, semblait 
si fort intéresser tout le monde, c'est moi qui tout à coup 
deviens l'objet de l'intérêt général. Je suis un plaisir qui vient 
d'entrer, un divertissement heureux qu'il ne faut pas laisser 
échapper. Ces vieillards d'éternité ont encore bien du goût 
pour le moment qui passe et l'agrément qu'on peut y prendre! 
Quel feu, quelle vivacité, quelle pétulance pour rien du tout! 
Ainsi est l'esprit juif, dans le ciel et sur la terre, et toujours 
prêt, sans transition, à passer de l’un à l’autre. Me voici 
entouré d'un cercle d’yeux qui brillent, et qui me font penser 
à ces images russes où l’on voit un traineau, arrêté dans la neige, 
au milieu d'un cercle de loups, aux dents luisantes, aux yeux 
de braise. Tous ils s'interpellent l’un l’autre, chacun ayant évi- 
demment son idée sur ce que je peux désirer. La phrase entendue 
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ce malin, ressassée jusqu’à la nausée : « Les Juifs sont tristes! 
Les Juifs sont tristes! » mais non, elle n’est pas vraie du 
tout! On les sent, dans leur synagogue, au cœur d’un univers 
fermé, absolument indifférents à ce qui se passe tout près de 
là, à quelques pas, au Saint-Sépulere, aussi loin du tombeau du 
Christ qu'à Boukhara ou Cracovie. En ce jour du Samedi Saint, 


. pareil pour eux à tous les autres, ils persistent dans leur 


o 


humeur habituelle : le goût de la vie qui se mêle à une piété 
furibonde. Autour de moi, ils continuent à vociférer entre eux, 
sans que je puisse rien comprendre à leur jargon yiddisch. 
Et cela me semblait plus extravagant que tout, qu'ici à Jéru- 
salem, dans ce crépuscule de sabbat, il ne vint pas à l'esprit 
de tous ces Juifs, que parmi eux, à cette heure, je ne pouvais 
désirer qu’une chosé : aller justement à ce Mur qui dominait 
toute leur existence, et pour lequel, eux aussi, ils étaient venus 
de si loin. 


Comment y suis-je arrivé? Ma foi, je ne saurais le dire. 
Personne ne m'y a conduit. J'y suis allé, comme un aveugle, 
à tâtons, de ruelle en ruelle. Et je me croyais bien perdu entre 
deux murets de pierre, par-dessus lesquels passait une odeur 
d'immondices, quand, au détour de ce couloir qui avait l'air de 
ne mener nulle part, comme cela se voit si souvent dans ces 
dédales orientaux, j'aperçus des femmes assises devant de 
pauvres éventaires, en même temps qu'une rumeur, où bien- 
tôt je distinguai mille voix discordantes, me fit comprendre 
que cette fois je ne m'étais pas égaré, et que cette allée fétide 
conduisait au mur légendaire, que des millions et des millions 
d'âmes juives n'ont jamais atleint autrement que par le 
chemin du rêve. 

Voici le Mur, le grand gémissement, la lamentation d'Israël. 
La foule en pleurs est là, une petite foule toute basse, tassée 
contre la terre, qui se balance et crie et hurle au pied de la 
haute muraille. Chacün gémit à sa façon, sans s'occuper de son 
voisin, et s’abandonne uniquement à sa douleur particulière. 
Le spectacle ne me surprend pas. Je me doutais que ce devait 
être quelque chose comme cela. Ou plutôt, j'étais sans idée sur 
ce mur dont la pensée m'était si souvent apparue au fond ces 
juiveries galiciennes. Mais sitôt que d'un regard j'eus pris pos- 
session de la scène, je compris qu'en effet la chose ne pouvait 

TOME xx. — 1924. 49 
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être autrement. Cette multitude agitée par les mouvements de 
la prière, plus anarchique que jamais dans sa douleur; l'étroi- 
tesse du passage dans lequel s’agite la foule, entre le puissant 
mur et une autre muraille, toute petite celle-là, faite de cail- 
loux et de boue, comme celle que je suivais tout à l'heure: ce 
mur lui-même, formé de pierres énormes posées les unes sur 
les autres et qui ne tiennent que par leur ajustement et leur 
poids; ce mur luisant, doré, patiné, encrassé à sa base par 
l’attouchement ‘séculaire des fronts, des lèvres et des mains; 
cet épais assemblage de blocs que rien n’anime, si ce n’est des 
touffes de plantes poussées dans les jointures; cette masse 
inflexible et nue, qui a résisté à toutes les calamités qui, depuis 
le fond des temps, ont meurtri Jérusalem ; tout cela représente 
assez bien ce qu’il y a dans la religion d'Israël d'abstrait, de 
simple, de dépouillé et de fort. La tradition veut que ces 
pierres soient un vestige des fondations du Temple bâti par 
Salomon. Les archéologues ont, je crois, là-dessus d’autres 
idées. Mais qu'importe l'archéologie? Que ce mur ait été bâti 
ou non par des mains juives, ou qu'il existât déjà, bien avant 
que les Hébreux fussent installées en Judée, il soutient quelque 
chose de plus lourd à porter que le palais de Salomon : 
l'invincible espoir d'Israël que sa défaite n’est pas irrémédiable, 
et que les jours de gloire reviendront 

A l'entrée du passage, les femmes, dans leurs châles à 
fleurs, la tête couverte d’un mouchoir, gémissent doucement. 
J'en vois qui, de leurs vieilles mains, caressent le mur d’une 
lente caresse, en poussant de petits sanglots. Une jeune fille 
pleure à chaudes larmes et appuie sur la pierre son visage mat 
et chaud, comme sur un oreiller. Non, ce n’est pas possible que, 
si jeune et charmante, elle pleure sur une pierre morte et 
l'idée, plus morte encore, d’un temple dévasté depuis bientôt 
deux mille ans ! Quelle douleur est la sienne ? Quel désespoir la 
possède ? ou quel malheur cherche-t-elle à conjurer ? Je sens si 
bien que ces pierres ne peuvent rien sur son chagrin, sinon 
peut-être l'aider à pleurer... Entraînés par la douleur de leurs 
mères et de leurs sœurs, des enfants larmoient eux aussi. Et 
plus loin, enveloppés de leur écharpe de prière, leurs barbes et 
leurs grands nez penchés sur les livres de psaumes, les hommes 
de soie et de velours, et ceux en caftans noirs s’agitent, se 
baissent, se redressent, jouent des coudes pour se rapprocher du 
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Mur, y appuyer leurs fronts et leurs mains, y lire leurs prières 
de plus près. Je sens vivement le contraste de ces pierres si 
antiques, qui dureront encore si longtemps, et de tous ces vieil- 
lards qui demain, tout à l'heure, vont s'étendre pour toujours 
dans la vallée de Josaphat. Mais quoi! eux aussi, ne sont-ils pas 
éternels à leur manière? Ils ont succédé à d’autres, aussi 
vieux, qui priaient là; et d’autres, tout pareils, viendront les 
remplacer à leur tour... Dans cette douleur forcenée, quelle est 
la part de l'habitude et celle de l'émotion vérilable? Depuis 
quelques instants, j'admire un de ces Abraham qui geint plus 
fort que tous les autres, un de ces vieillards désolés que les 
Grecs conspuaient, ce matin, autour du tombeau du Christ. Et 
voilà que, soudain, il s'arrète pour se gratter l'épaule, où 
quelque vermine le mord. Puis, en une seconde, sa déman- 
geaison apaisée, il retrouve aussitôt, comme un geste accou- 
tumé, sa douleur inépuisable. 

Le passant qui tomberait là, sans rien savoir des sentiments 
qui animent cette foule étrange, ne saurait voir dans cette 
haute muraille qu'un mur pareil à tant d’autres vestiges de la 
côte phénicienne, et, dans tous ces hurleurs, qu'une assemblée 
pittoresque et fanatique, comme on en trouve tant en Orient, 
car c’est bien de l'Orient, cette gesticulation, ces cris, ces balan- 
cements, ces phrases obstinément répétées sur le même rythme 
monotone. Mais il y a là bien autre chose qu'une danse de 
confrérie musulmane sur une place marocaine ! Quelque chose 
de grand, la flamme d’un désir qui, visible ou invisible, habite 
le cœur d'Israël, s’exhale ici, devant ce Mur. Je l'avais bien 
senti autrefois, en Galiciel Ah! oui, dans l'imagination d'un Juif 
de l’Europe orientale, cela existe, l'amour de Sion! Jamais le 
cœur du peuple dispersé n’a cessé de soupirer vers la sainte cité 
de David. L'an prochain, à Jérusalem! C'est le vieux cri 
d'espoir que chaque année, depuis la chute du Temple, il 
répète, le soir de Pâques, dans tous les lieux du monde où le 
sort l’a jeté. Et peut-être un Juif d'Occident mêle-t-il au 
souhait millénaire cette amère ironie si naturelle à la race; 
mais dans les ghettos de Russie, de Pologne ou de Roumanie, 
que de sincérité, de force étonnante d'espoir! Au milieu des 
aridités de la Loi et du Talmud, Jérusalem élève toujours ses 
dômes et ses palais, et tout ce qu’une rêverie nostalgique peut 
concevoir de splendide, au-dessus des maisons basses, pressées au 
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bord d'un torrent des Carpathes ou dans une plaine de Pologne, 

Chaque matin, dans la prière, monte cet appel à l'Éternel : 
« Éternel, fais retentir la trompette de notre délivrance, élève 
l'étendard pour rassembler nos frères dispersés, réunis-les des 
quatre coins de la terre, reviens avec miséricorde vers ta ville 
de Sion, et règnes-y, comme tu l'as promis. Reconstruis-la 
bientôt sur des bases impérissables. Sois loué, Éternel, qui 
rebâtiras Jérusalem! » Et dans ces juiveries perdues, que de 
fois j'ai entendu raconter comment se produirait le miracle! 
Le Messie apparaîtra monté sur une ânesse blanche. Comme 
autrefois la Mer Rouge, les fleuves s’ouvriront jusque dans 
leurs profondeurs devant le peuple d'Israël. Au-dessus des 
Océans seront jetés des ponts de papier à cigarettes plus résis. 
tants que l'acier. Les Hébreux y passeront avec la légèreté des 
ombres. Et mille autres détails merveilleux qui faisaient 
paraître moins longues les froides veillées de l'exil. 

Là-bas, c'était ‘une aventure commune, celle de ces vieil- 
lards qui, après avoir jeté pendant plus de soixante ans leur 
appel à Jérusalem, le vieux cri de ralliement d'Israël, se déci- 
daient un jour à quitter leurs parents, leurs amis, le village 
où ils avaient passé leur vie, pour faire le prestigieux voyage. 
Chez les vieilles gens près de leur fin, on voit souvent le désir 
d'être ailleurs, de s’en aller, de fuir, de tromper la mort qui 
les guette. Mais chez ces vieux Hébreux qui se lançaient ainsi 
sur le chemin de Sion, il y avait la certitude que mourir en 
Palestine est un gage de vie éternelle. Tous les livres sacrés le 
répètent : faire quatre pas sur la Terre des Ancêtres délivre 
de tous les péchés. Vivre dans l'ombre des murailles de Sion 
attire autant de bienfaits du Seigneur que l’accomplissement 
rigoureux des six cent treize commandements. Et puis, par ce 
voyage, un sentiment d’orgueil ingénu était merveilleusement 
satisfait. Un pauvre diable de cordonnier sans ouvrage, un 
tailleur qui n'a plus d'yeux pour coudre et qu’abandonne la 
clientèle, tout ce qui tombait, avec l’âge, à la charge de la 
communauté, devenait soudain un personnage en partant pour 
Jérusalem. Du jour au lendemain il entrait dans un royaume 
de sainteté; il devenait l'ambassadeur du village, que dis-je? 
- le représentant de la Juiverie tout entière auprès du Tout- 
Puissant, qui n'écoute nulle part les prières de ses Juifs avec 
autant de faveur qu’au pied du Temple écroulé! Au milieu 
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d'un immense concert de louanges et de bénédictions, ils 

quittaient la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, la Russie, 

n'emportant que le prix de leur voyage, leurs taliss, leurs ban- 

delettes et leurs livres de prières. Un homme pieux, à Jérusa- 

Jem, a-t-il besoin de s'inquiéter de la manière dont il vivra? 

Toute la juiverie du monde, retenue sur la terre d’exil, n'est- 

elle pas là pour les faire vivre, ces délégués du Peuple dispersé, 

ces ambassadeurs de sainteté, ces messagers qui emploient leurs 
derniers jours à faire retentir une prière juive au pied de la 
colline sacrée où sacrifiait David? S'ils n'étaient pas là, ces 
vieillards, à pleurer au pied du Mur, si chaque regard du Sci- 
gneur qui tombe sur sa ville abandonnée aux païens, ne pou- 
vait, cà et là, se reposer sur un Juif, rencontrer la vieille barbe, 

le vieux chapeau, le vieux caftan, toutes ces choses qui atten- 
drissent son cœur; s’il pouvait dire un seul jour : « Il n'y a 
plus un seul Juif dans ma Sion bien-aimée; ils m'ont aban- 
donné pour toujours! » quels fléaux, quelles calamités s’abat- 
traient sur Israël! Mais les vieux pleureurs sont là! Et comme 
l'ange retient le couteau d'Abraham déjà levé sur la tête d'Isaac, 
leur chère présence apaise le courroux du Seigneur, et empêche 
que son bras s’abatte sur la Juiverie oublieusel Alors quoi! 
Lorsqu'on a dans Israël cette tâche sublime d’apaiser Jéhovah, 
de ramener le calme dans son cœur à tout moment outragé; 
quand, grâce à votre intervention, des trésors inépuisables se 
répandent comme une manne sur tout le Peuple dispersé, 
pourrait-on se livrer à un métier quel qu'il soit, perdre une 
parcelle de sa vie au soin sordide de gagner de l'argent? Que 
des femmes puissent tenir boutique, vendre de la chandelle, 
quelques étoffes, quelques onces de sucre, une mesure de 
charbon ou de blé, passe encore! Qui s'intéresse à ce que font 
les femmes? L'Éternel, pour sa part, ne s’en est jamais soucié. 
Mais les hommes! Les hommes, ici, n’ont qu’à pleurer et 
qu'à gémir; et pour le reste, ils s’en remettent à la charité 
d'Israël. 

Il peut paraître dérisoire que le Peuple de Moïse n'ait trouvé, 
pour exprimer sa profonde poésie, que ce ramassis de commères 
et de vieillards défraichis, qu'on dirait habillés des loques de 
quelque théâtre en faillite. Mais ce qu'il y a de beau ici, c’est 
précisément cette misère. Qu'Israël, riche et puissant, ait élevé 
à Jérusalem je ne sais trop quoi de magnifique, cela n'aurait 
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Temple se rebàtisse sous mes yeux. Je commence d'être un peu 
las de tous ces pieux hurlements qui, depuis ce matin, dans 
les langues les plus diverses, avec les pensées les plus variées, 
m'emplissent les oreilles. Les clameurs des Orthodoxes, le tam- 
bour des Abyssins, les hurlements des Juifs, c'est assez pour 
aujourd'hui ! Quelques pleureurs referment leurs livres de 
prière, se détachent du troupeau, et s'en vont, l'air satisfait, 
heureux d’avoir gémi et d’avoir accompli une des fonctions 
d'Israël. Les autres continuent de hurler de plus belle, et la vue 
même del’étoile, qui tarde à'se montrer au ciel, arrêtera-t-elle 
ces forcenés?.… J'essaye de gagner l’autre bout de ce corridor 
infernal, avec l’espoir de trouver un chemin qui me conduira 
là-haut, au-dessus de cette muraille, sur l’esplanade où se dres- 
sait le Temple que ces voix gémissantes demandent à l'Éternel 
qu'il rebâtisse de ses mains. Je m'ouvre avec peine un passage 
au milieu des gémissements. J'atteins le fond du corridor. 
Mais, à la réflexion, n'était-il pas impossible qu'un vœu, si 
modeste qu'il fût, eût quelque chance d’être exaucé dans ce lieu 
de la désolation éternelle? Ce couloir est une impasse. Il faut 
revenir sur mes pas, traverser de nouveau l’épaisse couche des 
lamentations. Enfin je sors du lieu bizarre. Une des mendiantes 
accroupies m'offre un petit bouquet, fait de deux fleurs de jasmin 
et de quelques brins d'herbes arrachées aux touffes du Mur. Je 
veux lui donner quelques sous. Elle les refuse. C’est samedi, et 
le samedi, un Juif ne peut donner ni recevoir de l'argent. Aussi, 
ce jour-là, les mendiants deviennent donateurs à leur tour, et 
offrent pour rien au passant ces petits bouquets et des citrons. 

Mes deux fleurs à la main, je traverse le dédale ruineux, 
toujours mal odorant, que j'ai suivi pour venir. Mais cette fois, 
le triste sentier m'apparait tout autrement que je le voyais tout 
à l'heure. C’est bien là le chemin qui devait mener au Mur des 
Pleurs, la voie de misère qui conduit à cette impasse de la misère, 
à ce cul-de-sac de l'espérance. 


III. — LA MOSQUÉE D'OMAR 


Une longue voûte déjà sombre, majestueuse comme un 
pont de pierre, où, dans la nuit qui commence à l'envahir, je 
devine, à droite et à gauche, des échoppes enfoncées dans la 
muraille, avec des brèches qui découvrent de grands pans de 
lumière, de petits enclos moisis, des fragments incompréhen- 
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sibles, mêlés à la verdure des ruines. Au bout, un vaste espace 
libre, une atmosphère dorée, des oliviers et des cyprès, un 
silence à peine habité, de petites constructions errantes, 
kiosques, tombeaux, fontaines, — on ne sait pas très bien: — 
un large escalier blanc, qui luit avec douceur dans ce début de 
crépuscule, et au-dessus de tout cela,sur l'emplacement mêmedy 
Temple où le terrible Dieu des Juifs recevait autrefois le sang 
fumant des holocaustes, un kiosque de turquoises, de diamants, 
d'algues vertes, un petit palais chatoyant, étincelant comme un 
geai bleu. Tout saisi, je m'arrête sur les gradins disloqués, 
prisonnier dans la ronde d’une troupe d’esprits invisibles, dont 
il me semble que j'entends le rire divin en moi-même. 

Ici encore on prie: Ce brillant palais d'azur enferme entre 
ses marbres et ses feuillages de mosaïque, remplis d'oiseaux 
flamboyants, la Sakhra, la roche sacrée, sur laquelle Dieu 
arrêta le couteau d'Abraham levé sur fsaac, et d’où le Prophète 
Mahomet fut ravi en extase devant le trône du Tout-Puissant. 
Par les portes ouvertes j'aperçois, sous les lampes, les fidèles 
qui s'inclinent et se relèvent avec des mouvements qui rap- 
pellent ceux des Juifs, autant qu'un geste exécuté avec sérénité 
et noblesse peut en rappeler un autre accompli dans la frénésie. 
Mais cette prière musulmane ne réclame rien du Seigneur. 
C'est un simple salut à Dieu, juste ce qu’il faut pour affirmer 
que l'Éternel n'a pas cessé d’être présent dans cet enclos, et que 
la pensée des hommes monte toujours l'échelle de lumière 
dressée ici, depuis Jacob, entre la terre et le ciel... Ah! j'étais 
loin de me douter qu’en cet endroit où se trouvaient les Tables 
de la Loi, et tout ce qu’elles signifiaient de menaces, de châti- 
ments et de vie diminuée, j'allais justement rencontrer la plus 
belle expression qui existe en Orient, et peut-être dans le 
monde, du naïf plaisir de vivre. J'ai beau me répéter: « C'est 
ici l’aire que David acheta six cents sicles d'or à Ornan; le 
grand théâtre de la tragédie juive, le pied à terre de l'Éternel: » 
j'ai beau me dire que la voix de Jésus résonne encore dans cet 
enclos, le charme ici efface tout! Quelle rupture avec le passé, 
quel paisible élan vers des choses que la Loi voulait effacer! 
Comme une longue vie humaine agitée finit par s'apaiser un 
jour, ce lieu semble arrivé à la sérénité. On dirait que fatigué 
d’aspirer à des choses perdues au fond du ciel, et trop difficiles 
à atteindre, il ne conseille plus au pèlerin qui le visite, qu'un 
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doux attachement aux plaisirs de la vie, aussi léger qu'un feuil- 
lage d'olivier; un doux renoncement aussi, pareil à ce mol 
abandon où l'Orient laisse glisser toute chose; la résignation 
d'un esprit qui, trop souvent déçu, se contente des petits bon- 
heurs qu'on peut saisir de la main. J'ai encore dans les 
oreilles les lamentations du Mur; je revois ces yeux remplis de 
larmes, ces dos courbés par des siècles d’infortune, ces longues 
barbes inconsolables, ces mains avides de saisir le bonheur, et 
qui ne trouvent pour s’accrocher que la pierre glissante et nuc- 
Et là, à quelques pas au-dessus de ces vieillards en pleurs, ce 
lieu divin, ce paradis où jamais aucun d'eux ne s’est aventuré ! 
Les Musulmans ne le permettraient pas. Eux-mêmes n’en ont 
pas le désir, car, en passant là-haut, ils risqueraient de fouler 
l'emplacement du Saint des Saints, où le Grand Prêtre seul 
avait le droit de pénétrer. Attirés de si loin par le désir de 
Sion, ils viennent buter contre le Mur et restent en bas, dans 
leur fossé, à gémir. Et que demandent-ils, à Seigneur? Que le 
plus bel endroit du monde (oui vraiment, beau comme un 
songe), s’'évanouisse comme un songe sous le coup d’un aftreux 
miracle. Seigneur! ne les écoute pas! N'écoute pas les prières 
de tes Juifs! Laisse-les se lamenter et se plaindre. C'est leur 
fonction, c’est leur plaisir. Mais ne reconstruis pas le Temple, 
ne permets pas qu'on touche à cet endroit enchanté! 

Dans l'herbe poussiéreuse je fis le tour de la haute espla- 
nade. D'un côté dévalait le troupeau des coupoles moisies, 
rouillées d’une lèpre jaunâtre, de la vieille Jérusalem. De 
l’autre s'élevait la pente rocailleuse du Mont des Oliviers, et 
au delà, des lignes de montagnes qu'à leurs teintes bleuâtres on 
devinait assez lointaines, les Monts de Moab, là-bas, du côté de 
la Mer Morte et de la vallée du Jourdain. Mais dans ce vaste 
espace, le ciel beaucoup plus que la terre occupe l'imagination. 
Je le vois tout rempli d’échelles lumineuses qui descendent du 
firmament, d’anges messagers qui vont et viennent, de corps 
glorieux qui s'élèvent emportés par les chérubins, de nuages 
où Jéhovah apparaît dans les éclairs, de glaives flamboyants, de 
pluies de manne, d’éclats de foudre et de trompettes sacrées, 
de menaces et de promesses, de pactes, d'engagements solennels 
maintes fois reniés et repris. Mais que la scène est aujourd’hui 
vide et pauvre, comme oubliée des hommes, et encere plus de 
l'Éternel 








1178 REVUE DES DEUX MONDES. 






Le soir venait, et d'une main légère effaçait toutes choses, 
comme le temps s'est plu à supprimer les témoignages des 
diverses pensées qui se sont succédé là. Ce vaste enclos sacré, 
enfermé dans ses murailles, ressemble à un vieux palimpseste 
que sans cesse les hommes ont gratté pour y inscrire autre 
chose. Où se trouvait la chambre ténébreuse qui enfermait 
l'Arche d’Alliance, les Tables de la Loi, la verge d’Aaron, et 
l'urne contenant de la manne? Pas le moindre vestige du 
Temple ni du palais de Salomon; plus rien de l’Antonia, où 
fut emprisonné saint Paul, et d'où les soldats de Rome surveil. 
laient les allées et venues de ces Juifs turbulents, toujours 
prêts à l'émeute ; plus rien du Capitole construit par l'empereur 
Hadrien après la suprème révolte de Bar Cochebas et de Reb 
Akiba. Ici et là seulement, le charme tout lunaire d’un léger 
édifice errant parmi les oliviers; les colonnettes et le dôme du 
Tribunal de David, qu'une chaîne relie avec le ciel, et de 
légers portiques qui ne semblent mis là que pour limiter sous 
leur arc un peu de lumière pâlissante. Mais seule la nuit, sans 
doute, m'empêche de distinguer la chaine où l'ange Gabriel 
suspendra sa balance au jour du Jugement, et, entre les 
charmants portiques, le fil plus mince que la vie et plus 
tranchant qu'une lame de sabre, où devront passer les Croyants 
pour la suprême épreuve avant d'aller au Paradis... 

La belle mosquée de pierreries n’envoyait plus qu'un doux 
éclat vert et bleu, et je croyais respirer auprès d'elle un peu de 
ce parfum d’eau de roses, que la sœur de Saladin avait fait 
venir d'Alep, sur quatre-vingts chameaux, pour purifier ce lieu 
dont les croisés avaient fait une église. Les portiques fantômes 
et les oliviers gris s’éloignaient doucement dans l’'ombre,comme 
des fantômes d’un instant, qu'on ne reverrail jamais plus. Les 
cyprès, sans inquiétude, attendaient une nuit moins noire que 
leur feuillage. Alors, je ne sais trop comment, par quel affreux 
maléfice, cette pensée me vint : « Dans l'impasse, au pied du 
Mur, y avait-il encore une voix assez folle pour réclamer à 
Dieu la destruction de tout cela ? » Et je fus assez fou moi-même 
pour vouloir m'en rendre compte. Quittant ce paradis de lune, 
je m’engageai de nouveau dans le triste labyrinthe qui conduit 
à la muraille. Personne dans le couloir des Pleurs. Je le parcourus 
d’un bout à l'autre, étonné que de ces pierres ne sortissent pas 
des sanglots, comme d'un mur toute la journée brûlé par le 
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soleil, s'échappe encore de la chaleur. La Pologne, la Russie, 
la Roumanie, les ghettos de Berlin, de Londres et de New-York, 
la Juiverie de l'univers tout entier semblaient avoir renoncé 
pour toujours à obséder l'Éternel. Et c'est alors seulement, 
dans cette solitude, que la muraille me parut triste. Partout où 
il y a des Juifs, ils apportent leur vie forcenée. Leur désespoir 
hurlant, c’est encore de la vie ; leur lamentation furibonde met 
en déroute la tristesse. Mais ce silence! ce silence pareil à 
celui des tribunaux dont les plaignants sont partis! Et tout à 
coup, autour de moi, je sentis l'odeur d'un figuier enraciné 
dans la muraille. Décidément, le Mur n'était pas abandonné! Les 
hommes l'avaient quitté un moment. Mais le vieil arbre 
biblique exhalait devant lui son parfum dans les ténèbres, 
comme la veilleuse du sanctuaire continue, pendant la paix de 
la nuit, la prière que les hommes ont un instant suspendue. 


IV. — LE PROPHÈTE DU BOULEVARD 


Que s'est-il passé cette nuit ? L'Éternel Tzébaoth a-t-il encore 


fait un miracle? Est-il possible qu'en une nuit, il ait transformé 
ces vieux Juifs, ces Juifs du fond des âges, que je voyais, hier, 
sangloter au Mur des Pleurs, en jeunes hommes habillés à la 
mode américaine, d’une chemise kaki, d’une culotte courte et 
flottante sur de gros bas de laine, avec des souliers d’alpiniste, 
le foulard des boy-scouts noué autour du cou, un chapeau mou 
à larges bords sur la tête, et le revolver apparent ou dissimulé 
dans la ceinture? Et ces jeunes femmes, sont-ce des Juives, avec 
leurs jupes courtes, leurs bras nus et leurs casquettes sur des 
cheveux coupés à la Jeanne d'Arc? A leurs visages on ne 
s'y trompe pas : ces groupes de jeunes gens et de femmes que 
je rencontre partout ce matin, dans les nouveaux quartiers de 
la haute Jérusalem, ce sont bien des Juifs eux aussi, mais des 
Juifs d'une espèce nouvelle, comme je n’en ai encore jamais vu, 
plus surprenants peut-être sous ce déguisement inattendu que 
celle juiverie en caftan qui s’agite au fond des ruelles de la 
basse Jérusalem. Ce sont les haloutzim, les pionniers, les 
Lévites de la nouvelle Sion, qui viennent restaurer sur la Terre 
des Ancêtres l’ancien Royaume de David. Et, tout en les suivant 
des yeux, je songe à l'étrange aventure qui les a conduits 
jusqu'ici. 
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Vers 1895, en rencontrait dans les cafés du boulevard où se 
réunissaient les journalistes, un homme d’une quarantaine 
d'années, d’un beau type sémite, les yeux noirs, la barbe carrée 
comme celle d’un roi d’Assyrie, et qui n'avait rien dans la 
mine d'un échappé du ghetto. Il s'appelait Hertzl, le docteur 
Théodore Hertzl, correspondant à Paris de la Nouvelle Presse 
Libre de Vienne. 

C'était un Juif de Budapest. Mais vraiment est-on Juif 
parce qu'on a reçu dans l'enfance quelques notions d'histoire 
juive, appris quelques mots d’hébreu, et que, dans un coin de 
sa mémoire, on garde le curieux souvenir d’un lointain soir de 
Pâque ou d’une fête de Pourim? Le lycée, l’université avaient 
éventé tout cela, et s’il restait encore sur lui quelque vague 
odeur de juiverie, de longues courses à travers l’Europe et la 
fréquentation de sociétés très diverses l'avaient fait s’évaporer 
tout à fait. A Paris, le docteur Hertzl envoyait à son journal 
des notes politiques et des impressions littéraires; ou bien il 
composait dans le goût du boulevard des pièces légères qu'on 
jouait à Vienne et à Berlin. Bref, le soir entre cinq et six, au 
Café Napolitain, il pouvait se croire sincèrement le plus parisien 
des hommes. 

Or un jour il découvrit tout à coup qu'il était profondé- 
ment Juif. L'affaire Dreyfus lui révélait cette vieille chose 
oubliée qu'un Juif, si détaché qu'il soit des habitudes ances- 
trales, demeure toujours, au milieu des nations où son destin 
l'oblige à vivre, quelqu'un de différent contre lequel de vieilles 
haines sont toujours prêtes à s’éveiller. Fallait-il se résigner, 
s'effacer, disparaître, se faire humble et: petit? ou bien lutter 
et protester? Se résigner, c'était lâche et stupide. Mais pro- 
tester, à quoi bon? L'expérience des siècles montrait que 
c'était bien inutile. Il y avait une question juive, et pas un 
des procédés employés depuis deux mille ans n'avait réussi 
à la résoudre. Les lois d'exception, la violence n'avaient 
eu d'autre effet que d'isoler Israël au milieu des nations et 
de le maintenir toujours pareil à lui-même, souvent contre son 
propre désir. Et par une fatalité malheureuse, l'esprit de tolé- 
rance et d'émancipation avait donné un résultat tout contraire 
à celui qu'on en avait attendu. Partout où on laissait les Juifs 
exercer librement leurs talents naturels, une réussite trop fré- 
quente excitait les jalousies et venait exaspérer les rancunes 
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qu'on avait cru éteindre par des mesures libérales. Alors, que 
faire? Quel remède apporter à ce mal séculaire, dont Juifs et 
Chrétiens souffraient également tous les deux? Puisque les 
Juifs étaient, au milieu des autres fpeuples, une sorte de corps 
étranger qui troublait les vies nationales; puisqu'eux-mêmes 
ils s'y trouvaient mal à l'aise (car ils sentent en eux quelque 
chose de tout à fait particulier qui ne peut pas et ne veut pas 
disparaître), le mieux était de renoncer pour toujours à l'hu- 
miliante hospitalité des nations, de les délivrer d'une présence 
qui leur était importune, et de chercher quelque part, en Pales- 
tine ou ailleurs, une terre où le Peuple dispersé retrouverait 
enfin la paix, la dignité, l'équilibre ; une patrie où il pourrait 
mener une vie naturelle, comme tous les peuples du monde. 
Une fois de plus, il s'agissait d’arracher les Hébreux au Mizraiïm, 
à l'exil, comme avait fait Moïse autrefois. Mais l’entreprise 
du grand ancêtre était à la {âche nouvelle ce qu'un bon vieil 
opéra peut être, par exemple, à un drame lyrique moderne. 
Hertzl entendait jouer la même mélodie, mais avec plus de 
flûtes, de harpes, de violons et de cuivres, avec un décor tout 
nouveau et des chœurs plus magnifiques. Et dans un élan 
d'enthousiasme, bien étonnant chez un vaudevilliste (mais la 
passion et l'ironie habitent ensemble le cœur juif), il écrivit 
une brochure d'une centaine de pages environ, pour exposer 
comment il comprenait le déménagement en masse de ses 
coreligionnaires. 

Le rôle de guide d'Israël, tenu autrefois par Moïse, revien- 
drait aujourd'hui à une société de Juifs parfaitement désinté- 
ressés et rompus aux grandes affaires, qui représenterait le 
peuple hébreu devant les autres nations, et ferait auprès d'elles 
les démarches nécessaires pour obtenir un territoire. Une autre 
société, d’un caractère tout différent, constituée par actions sur 
le modèle des compagnies à charte britanniques, liquiderait les 
biens des émigrants dans les pays qu'ils laissaient derrière 
eux, et pour une maison, pour un bien abandonné, rendrait 
là-bas, dans le nouveau pays, une autre maison, un autre bien, 
en sorte que chacun trouverait au bout de l'exode une situa- 
tion équivalente à celle qu'il avait abandonnée. Aux malheu- 
reux qui ne possédaient rien, elle assurerait du travail. Ceux-là, 
évidemment, seraient les premiers à partir. Excellent matériel 
humain, tous ces pauvres d'Israël, car pour toute grande entre- 
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prise il faut un fond de désespoir. Ils feraient les premier 

travaux, bâliraient les premières maisons, ébaucheraient les 
premières villes, construiraient les premières routes. Les 
bourgeois viendraient ensuite, attirés par l'attrait d’une vie 
plus facile dans un pays plein d’espéranes. 

Évidemment, il est toujours pénible de s’arracher à des 
patries où, en dépit du malheur, vous attachent de vieux sou- 
venirs, des berceaux et des tombes. Mais les. berceaux, on les 
emporterait! Quant aux tombeaux, ne faut-il pas les aban- 
donner sans cesse pour émigrer ici ou là vers des contrées peu 
accueillantes? On saurait d’ailleurs adoucir l’amertume du 
nouvel exode. Longuement, à l'avance, des prières en com- 
mun et des conférences pratiques disposeraient l'âme et l'esprit 
des futurs émigrants à leur difficile entreprise. Les départs se 
feraient par groupes de familles et d'amis, sous la conduite des 
hommes de confiance que chaque groupe aurait élus. Ainsi, 
durant le long voyage, on continuerait de vivre entre gens qui 
se connaissent, et cela contribuerait à chasser la nostalgie. Les 
groupes qui seraient suffisamment nombreux, obtiendraient 
de la compagnie tout un train, tout un bateau. Il n'y aurait 
qu'une classe, car, au cours d’une traversée, la différence de 
traitement est difficile à supporter ; et bien qu'en fin de compte 
ce voyage ne füt pas précisément une partie de plaisir, il fallait, 
coûte que coûte, se maintenir en bonne humeur... Au débar- 
quer, les émigrants seraient reçus avec solennité, mais sobre- 
ment, sans folle joie. Tant de fatigues et d'épreuves les atten- 
daient encore! Puis chacun gagnerait la place qui lui était 
assignée, et une vie oubliée depuis bientôt deux mille ans 
recommencerait entre Juifs, sur une terre juive, à l'abri du 
nouveau drapeau juif, un drapeau qui n'aurait pas la couleur 
bleue de la robe du grand-prêtre, qui ne porterait brodés 
sur la soie ni le lion de Juda, ni la verge d'Aaron, ni le chan- 
delier à sept branches, ni aucun des emblèmes de jadis, mais 
le signe sous lequel le peuple renaissant s'élançait à la con- 
quête de sa nouvelle patrie : les sept étoiles d’or qui, dans la 
pensée de Hertzl, symbolisaient les sept heures de travail, — 

. une de moins que partout ailleurs. 

L’antique sentiment messianique était au fond de tout cela, 
mais on l'y reconnaissait à peine sous des arguments d'homme 
d'affaires, de sociologue et de juriste. Rien du vieux lamento 
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juif, rien de l'appel à Jéhovah. La grande aspiralion vers la 
Terre des Ancêtres, qui n’a jamais cessé d’habiter le cœur 
d'Israël, prenait ici le caractère d’une affaire de chancellerie, 
d'une entreprise d'émigration, d'une opération bancaire. Hertzl 
transformait en programme positif ce qui longlemps n'avait élé 
que pur désir de l'âme et rèverie sentimentale. Du retour 
dans la patrie, il faisait une question vivante, dont il était pos- 
sible de parler dans les journaux, de discuter dans les congrès; 
bref, il donnait à une pensée mystique ce caractère réaliste, 
terre à terre, un peu plat qui appartient aux choses qui 
peuvent humainement réussir. Et beaucoup de ces Juifs qui, 
en Russie, se jetaient si volontiers dans les partis de la Révolu- 
tion, se rallièrent à la foi nouvelle. C'était moins dangereux, et 
cela pourtant, aussi, apportait un peu d'espérance. 


Je me souviens qu'en ce temps-là je voyageais en Pologne 
où, avec un étonnement que je ne saurais exprimer, je décou- 
vrais la vie tout à fait singulière qu’on mène dans les ghettos 
galiciens. Or, un soir que je venais d'assister, dans la petite 
ville de Bels, à un de ces banquets étonnants qui, chaque 
samedi, réunissent dans la synagogue tous les Juifs de l'endroit 
autour d'un Rabbin miraculeux, je fus abordé dans la neige 
par un grand diable de garcon, d’un aspect tout à fait minable. 
Il portait, au lieu du caftan dont tout le monde était revêtu ici, 
une vague défroque européenne. Dans un français plus vague 
encore, il me demanda « le grand honneur de causer avec 
moi. » Et un moment plus tard, nous étions tous les deux dans 
la chambre de mon auberge, sous la lumière d’une chandelle 
que j'avais allumée. 

— Monsieur, me dit-il à peu près, depuis huit jours je vous 
observe, car ici nous n'avons rien d'autre à faire qu’à surveiller 
les gens qui passent, et, quand il n'y a pas d'étrangers, à nous 
épier entre nous. J'ai longtemps hésité à vous adresser la parole. 
Excusez-moi, je n’ai pas pu résister. Vous venez de passer une 
semaine parmi des hypocrites et des fous! Ce Rabbin miracu- 
leux, autour duquel toute la vie tourne ici, est un exécrable 
bonhomme! Il se nourrit de notre misère à tous, et cela 
n'indigne personne. Encore si c'était un savant ! Mais c'est un 
ignorant qui ne sait rien du tout, ni la Loi, ni le Talmud, ni 
même la Kabbale, qu'il se vante pourtant de connaitre. Mais 
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voilà ! Il fait des miracles! Les uns y croient et les autres ont 

l'air d’y croire. On vit ici de sottise et de mensonge. J'en rougis 

pour les Juifs! Tout ce que vous avez vu, monsieur, a bien dû 
vous dégoûter… 

Il tombait mal, ce garçon ! Ce n'est pas tous les jours qu'on 
découvre un nouveau monde ! Cette exaltation, cette fièvre, ce 
mysticisme baroque, cette bibliothèque de Bibles, de Talmud et 
de Zohar, ce Rabbin miraculeux avec son œil crevé et sa barbe 
de prophète, les pieuses ripailles du samedi avec leurs chants 
et leurs relents d'alcool, ce fàcheux aNait-il me gâter tout 
cela ? 

— Si je vous comprends bien, lui dis-je, vous ne vous 
plaisez guère à Bels. Mais où vous plairiez-vous davantage ? 

Alors, pour la pfemière fois, j'entendis prononcer, dans 
cette communauté perdue, le nom du docteur Hertzl, pour 
lequel ce pauvre garçon avait évidemment la même admiration 
aveugle que tout le reste de la ville pour le Rabbin miraculeux. 
Avec la promptitude de sa race à tenir pour réalisée une idée 
qui traverse l'air, il se voyait déjà sur la Terre des Ancêtres en 
train de rebâtir l’ancien Royaume de David. Je l'écoutais avec 
stupeur, car l'enthousiasme qu'il montrait pour cette idée me 
semblait plus extravagant que tout ce que j'avais vu à Bels. 
L'appel mystique vers l’éternelle Sion, la foi dans le Messie qui 
réunirait un jour tous les Juifs dispersés dans le Temple 
reconstruit, cela ne choquait pas la raison. Cela restait dans la 

» possibilité des rêves, comme une très vieille habitude, une 
vieille expression de l’amour, un soupir vers l'inaccessible. 
Mais comment croire sérieusement que, sans l'appui de Jéhovah, 
de vagues ministres des Affaires étrangères et de riches ban- 
quiers allaient faire ce miracle : donner la Palestine aux 
Juifs? Comment croire qu’Abdul Hamid, le Commandeur des 
Croyants, accepterait d'abandonner jamais pour une somme 
d'argent, quelle qu’elle fût, cette Jérusalem où s'élève la mos- 
quée d'Omar, le lieu le plus sacré du monde après la Mecque 
et Médine? Comment croire que les nations chrétiennes 
verraïent d’un œil favorable, autour du Saint-Sépulcre, une 
garde d'honneur qui serait formée par des Juifs? Comment 
croire que le Gouvernement russe accepterait en Palestine un 
judaïsme triomphant, dont un des effets certains serait de ren- 
forcer la puissance et l'orgueil de ceux d’entre les Juifs demeu- 
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rés sur son territoire? Comment s'imaginer que les Juifs de 
France, d'Allemagne, d'Angleterre ou d'Amérique, qui se 
disaient sincèrement attachés à leurs patries d'adoption, et qui 
avaient, il faut en convenir, d'assez bonnes raisons pour l'être, 
commeltraient l’imprudence de réclamer une patrie nouvelle? 
Et tandis que les gens de Bels, avec leur exaltation sordide, me 
garaissaient avoir trouvé un des sûrs chemins du bonheur, ce 
jeune homme enivré me faisait de la peine avec sa confiance 
exallée en des espoirs chimériques qui ne voulaient pas être 
des rèves… 

Mais c'est toujours une mauvaise action de refroidir un 
enthousiasme. Il y avait au dehors, dans la sainte ville de Bels, 
assez de boue, de neige et de dispositions moroses, pour jeter 
encore de l'hiver dans l’âme de ce pauvre garçon. Je gardai 
pour moi mes pensées, et je le laissai s’en aller avec son trésor 
d'espérance, serrant contre son cœur quelques vieux numéros 
crasseux de journaux hébraïques, où l’on voyait des Jinfs en 
jaquelte ou en veston, qui, à Londres, en Amérique ou ailleurs, 
défendaient la grande idée. 


JÉRÔME ET Jean THARAUD. 


Tous xx. — 1924, 
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LE MARIAGE D’'ANDRÉ-MARIE AMPÈRE 


III. — LE PREMIER SÉJOUR A LYON (1797-1802) 


Nous avons abandonné Ampère au moment de son installa- 
tion à Lyon. Jusqu'alors, il avait à peine quitté son village de 
Poleymieux et, malgré la proximité de Lyon, il n'avait pu con- 
tracter, parmi les savants ou les écrivains, que des amitiés peu 
nombreuses. On ne l'entend guère parler que de ce M. Couppier, 
personnage méthodique et correct, aux politesses d'ancien 
régime, avec lequel, dès 1793, il échangeait une correspondance 
mathématique, ou encore de Camille Jordan, son aîné de quatre 
ans, qu'il appelle toujours cérémonieusement M. Jordan : 
Camille Jordan qui avait joué un rôle actif dans la défense de 
Lyon. Au contraire, dès son arrivée à Lyon en décembre 1791, 
il s'occupe de chercher des élèves, de se faire connaitre dans 
les milieux scientifiques ; il se lie avec un certain nombre de 
jeunes gens partageant les mêmes goûts sérieux : Lenoir, Bon- 
jour, Journet, Barret, Ballanche et, plus tard, Beuchot. Ce pre- 
mier séjour d'Ampère à Lyon devait durer quatre ans jusqu'en 
février 1802 et, pour beaucoup de détails relatifs à cette période, 
il est difficile de préciser les dates. Nous voyons cependant 
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Ampère, presque dès son arrivée, se faire recevoir à la Société 
littéraire, où il exerça bientôt un rôle actif de secrétaire qui a 
laissé sa trace dans une volumineuse correspondance. Il s'occupe 
également de l'Athénée. Enfin, d'après Sainte-Beuve, il avait 
constitué autour de lui un petit cercle d'amis qui se réunissait 
dans l'après-diner, de quatre à six, à un cinquième élage, rue des 
Cordeliers, chez Lenoir. Là on causait sciences, philosophie ou 
littérature, et.on lut, par exemple, à haute voix, le Traité élé- 
mentaire de chymie d'après les découvertes modernes, par Lavoi- 
sier (1789), dont la doctrine, encore nouvelle, exerça sur l'esprit 
d'Ampère une puissante séduction, en contribuant à le reporter 
des mathématiques vers la chimie. Ampère, comme tous les 
caractères confiants etexpansifs, se lait aisément, et ses qualités 
morales lui attiraient des amitiés fidèles, qui ne firent que se 
mulliplier avec les années. 

Parmi ces amis de jeunesse, nous aurons plus tard à étudier 
Ballanche, le fidèle compagnon de toute sa vie, ainsi que Bredin 
et Roux-Bordier, avec lesquels il se lia seulement après son 
veuvage. Les autres ont une personnalité moins accentuée, ou 
du moins insuffisamment connue, à l'exception peut-être de 
Barret, qui finit par se faire prètre et jésuite. Ce petit groupe 
était composé d'esprits originaux, à tournure mystique, que les 
questions religieuses et philosophiques occupaient ardemment, 
en sorte que, suivant les époques, ils se convertissaient J'un 
l'autre, ou se détournaient momentanément de la religion. 

Ampère passa plus d'un an et demi à Lyon avant de réaliser 
le mariage si longtemps désiré. Il commença par y loger et 
donner ses leçons rue Mercière dans un coin de la maison 
appartenant aux cousins Périsse; puis il paraît s'être établi rue 
Grolée près la place des Cordeliers et, quand la date du marïage 
fut fixée, il loua un appartement 6, rue du Bât-d’Argent. Toute 
la vie de la famille Ampère à Lyon tient dans un coin de la 
vieille ville, entre la place des Jacobins et la place des Terreaux, 
entre la Saône et le Rhône. A l'Ouest, c'est le quai Saint- 
Antoine où habitait, au n° 44, Jean-Jacques Ampère en 1793. 
Parallèlement, entre le Pont-du-Change et la place des Jacobins, 
court la rue Mercière, où Jean-Jacques Ampère avait déjà 
demeuré avant son mariage et où revint André Ampère; puis, 
vers l'Est, la rue Grolée; la rue du Bât-d'Argent, perpendicu- 
laire au Rhône, sur laquelle se trouve aujourd'hui le lycée 
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Ampère et enfin, plus au Nord, au delà de l'Hôtel de Ville, dans 
la direction de la Croix-Rousse, la rue du Griffon, où se trouvait 
(la maison de la famille Carron. 

Mais, quand Julie Carron ne venait pas habiter Lyon, ce qui 
n'avait guère lieu qu'au cœur de l'hiver, le fiancé s'échappait le 
plus possible vers Saint-Germain : au moins les samedis de 
chaque semaine. La distance de Lyon à Saint-Germain n'est pas, 
nous l'avons dit, bien grande, une douzaine de kilomètres en 
pays assez accidenté. Ampère la franchissait souvent à pied dans 
la belle saison, avec des stations possibles à Coullonges, où habi- 
tait la famille Campredon alliée aux Carron, et surtout à Poley- 
mieux chez sa mère. Mais, en hiver, il fallait recourir à la dili- 
gence de Neuville qui mettait environ trois heures, traverser la 
Saône et monter à « la petite maison blanche » par un chemin 
que l'on appelait dans le pays le chemin des Amoureux. Une 
lettre d'Ampère, tournée avec un esprit qui commence toujours 
par étonner chez ce personnage grave et qui pourtant se ren- 
contre assez souvent dans sa correspondance, nous peint d'avance 
les impatiences de l'amoureux destiné à parcourir le surlende- 
main ce long trajet avec sa vieille tante, la Tatan, moins pressée 
que lui d'arriver au but : « À sept heures je m'embarque avec 
ma Tatan sur la diligence de Neuville. Elle reste souvent plus 
de trois heures en route; mais j'espère que, ce jour-là, elle fera 
plus de hâte et qu’à dix heures j'aurai au moins déjà traversé la 
Saône. Me voilà montant à Saint-Germain par le chemin des 
Amoureux; jamais il n'aura mieux mérité ce nom. J'aperçois 
bientôt dans le lointain la jolie maison blanche, et mon pas 
devient plus rapide sans que je m'en aperçoive. Pour ne pas 
quitter ma Tatan au milieu du bois, je reviens cinq ou six fois 
sur mes pas. O disgrâce imprévue, il faut l’accompagner chez 
Mr Sarcey ! Voilà un des plus beaux moments de ma vie retardé 
de cinq minutes! Cinq minutes sont bien longues dans une 
pareille circonstance ; mais les pieds me démangent et ma visite 
s'abrège en disant que M®° Périsse m'a donné telle ou telle 
commission pour Me Carron... » 

Le temps d'épreuve touchait à sa fin, et pourtant la date du 
mariage n'était pas encore fixée, quand, au mois de février 1799, 
Ampère fut atteint d'une maladie enfantine, la rougeole(1). Dans 


(4) Les manuscrits d'Ampère renferment une note du 11 février 1799, où il 
indiquait un procédé nouveau pour obtenir l'oxyde de carbone (découvert deux 
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l'impossibilité de faire son voyage hebdomadaire, il obtint alors, 
à force de supplications, l'autorisation d'écrire à Julie et, bien- 
fait plus précieux encore, il reçut une première lettre d'elle. 
Oh! cette lettre, qu’il appelle son « talisman, » comme il la 
conservera précieusement parmi ses plus chères reliques, avec 
la violette qui..., avec la campanule que..., avec tous ces sou- 
venirs d'instants délicieux que chaque génération retrouve à 
son tour et qui constituent l'éternel et charmant enfantillage des 
amoureux ! La lettre où il en remercie touche au lyrisme : « Par 
quel témoignage d'un amour éternel pourrai-je jamais m'acquit- 
ter de la moindre partie de ce que je vous dois? Mes lettres n'ont 
pu que vous ennuyer en vous peignant froidement ce que je 
sentais si vivement. Quelle plume de feu, quel écrivain sublime 
aurait pu trouver dans notre langue des expressions qui peignis- 
sent tous les transports de mon cœur ? Toutes les fois que j'ai eu 
le temps de relire mes lettres, j'ai senti cette différence, j'ai 
gémi de mon inaptitude à bien écrire, de la faiblesse de mon 
slyle, de celle peut-être de notre langue, et j'ai souhaité inutile- 
ment qu'on püt écrire le langage du cœur : ce langage quin'a 
pas besoin du secours des paroles pour se faire entendre aux âmes 
sensibles. Ah ! Mademoiselle, si vous voulez vous faire une idée 
plus juste de mes sentiments, déchirez ces lettres insignifiante=, 
prenez une glace et lisez-les sur les traits charmants qu’elle vous 
offrira; vous y verrez se peindre l'âme la plus pure et la plus 
sensible et vous direz : « Quel doit être l'amour de celui qui les a 
contemplés tant de fois depuis trois ans et qui, après avoir fait 
dépendre son existence d’un léger retour d’une si charmante 
personne, vient d'apprendre qu'elle J'a choisi. pour son époux ! » 

Cette lettre est du 9 mars et c'est seulement le 2 août 1799, 
près de cinq mois après, que le notaire de Neuville vint à Lyon, 
chez M®e Carron, faire signer le contrat. Le 6 août, on célébrait 
le mariage religieux, « après les publications possibles dans 
les circonstances présentes, » à demi ouvertement et enfin, le 
Taoût, le « président de l'Administration municipale du Nord, 
canton de Lyon, certifiait avoir vu comparaitre devant Jui, au 
lieu de la réunion des citoyens, André-Marie Ampère « mathé- 
maticien » et Catherine Antoinette Carron (c'était le nom offi- 
ciel de Julie), « lesquels lui ont déclaré à haute et intelligible 


ans avant par Priestley) en chauffant du marbre avec du charbon pulvérisé et où 
Ù montrait les conséquences théoriques de l'expérience, 
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voix se prendre librement et volontairement pour époux. » Le 
marié avait alors vingt-quatre ans et la mariée près de vingt. 
six. Le jeune ménage s'établissait rue du Bât-d'Argent et, 
profitant des vacances que l’on avait attendues pourlacérémonie, 
partait bientôt passer l'été à Saint-Germain et à Poleymieux. 

Puisque nous nous trouvons en présence d'un contrat notarié, 
l'occasion est bonne pour examiner quelle était, à cette époque, 
la situation de fortune d'Ampère. Lui-même, pour sa part dans 
la succession paternelle, recevait de sa mère le quart du revenu 
de Poleymieux, net de toutes charges et sa mère lui donnait ds 
plus en dot la moitié d’une créance Guérin de 140000 francs, 
dont il est bien souvent question dans la correspondance ulté. 
rieure, mais qui ne fut touchée que plus de trois ans après. 
Poleymieux pouvait valoir une vingtaine de mille francs; le 
quart du revenu annuel représentait au plus 300 francs. Julie 
Carron, qui avait également droit à la succession de son père, 
était presque exclusivement fournie en meubles, trousseau, 
argenterie, bijoux et, sur un total estimé à 12000 francs, rece- 
vait seulement 1200 francs en espèces. On s'explique comment 
la question d'argent allait jouer un rôlesi tristement important 
dans leur vie et comment la jeune femme, dans sa première 
lettre à sa mère, écrit : « Plus je le connais, plus je le trouve bon 
et sensible. Avec de la fortune, tout irait parfaitement bien. » 

Nous avons peu de chose à dire sur la première année de 
mariage 1199-1800. C'est la lune de miel sans incident. Plus 
tard, dans les tristesses de sa vie, Ampère se reportait loujours 
vers ces seuls moments lumineux de la rue du Bàt-d’Argent. 
Nous voyons alors une Julie gaie et malicieuse, active ménagère, 
ne détestant ni le théâtre, ni les soirées, ni même la danse; une 
Julie qui disparaîtra ensuite trop vite, comme « la lumière qui 
s'éteint. » Le dimanche, on aperçoit les deux ménages Ampère 
et Périsse se promenant ensemble paisiblement sur le quai. Le 
soir, après avoir diné chez le beau-frère Périsse, les amoureux 
reviennent de la rue Mercière à la rue du Griffon, penchés l’un 
sur l’autre. Ampère donne ses leçons, qui réussissent, à des élèves 
de plus en plus nombreux. Il continue à fréquenter son groupe 
d'amis et, pour les jours de fêle, Julie et André s'adressent 
mutuellement des vers : les vers de Julie accompagnés d'une 
fameuse cravate, à laquelle Ampère, dans la suite, fait de fré- 
quentes allusions. De temps en temps, M®° Ampère envoie de 
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Poleymieux à Lyon, un tonneau de vin, une charge de fruits, 
du bois, ou, présent plus raffiné, des truffes. Ces jours-là, son 
granger Delorme descend de la montagne avec son attelage 
rustique et se plaint que les bœufs soient bien difficiles à 
conduire dans les rues. 

L'amour d'Ampère ne fait que s’exalter. Quand sa femme 
retourne à Saint-Germain, au printemps, il lui écrit, avec sa 
grosse écriture maladroite, de longues pages de tendresse, termi- 
nées par des conclusions comme celle-ci : « … J'ai le plaisir 
d'écrire à Mie Carron, à Me Catherine, à Me Julie, à la jeune 
Ms Ampère, à ma maitresse, à mon amie, à mon épouse el à la 
maman de ma petite Julie » (c'est le nom que l’on donnait 
à l'enfant espéré, qui devait s'appeler Jean-Jacques)... « Je l’écris 
pendant la leçon de M. Champ et de ses camarades, qui mur- 
murent des distractions que me cause unesi douce occupation. » 

Julie aime certainement beaucoup aussi son mari. Mais il y 
a, je lai indiqué, entre les expressions de leurs deux tendresses, 
une nuance très marquée, qui va s’accentuer plus tard et qu'elle- 
même précise de suite, soit en prose, soit en vers. Elle aime plus 
placidement, plus « amicalement » et aussi plus maternellement 
celui qu’elle commence dès les premiers jours à appeler « son 
fils, » tandis qu’elle reste pour lui « la bienfaitrice. » Ce n'est 
pas dix-huit ou vingt mois qu’elle a de plus que lui; ce sera vile 
dix ans. Elle cherche à la fois à modérer ses expansions (surtout 
en public, mais même dans l'intimité) et à le façonner, à lui 
inculquer les qualilés pratiques et un peu mondaines qui lui 
manquent. Cet homme de génie est, pour elle, ce qu'il sera pour 
la plupart de ceux qui l’aborderont, et même un jour pour son 
fils, un enfant auquel il convient d'apprendre la prudence, le 
calme et la raison. Cela ressort sans cesse de la correspondance. 
Dans ces couplets de Julie pour la fête de son mari, qui semblent 
si doux à celui-ci, elle dit, avee une malice évidente ; 


Je voudrais te faire un couplet 

Qui ne fût ni froid ni trop tendre, 
Qui te peigne un cœur satisfait 

D’en voir un qui sait bien l'entendre, 
Ce sort nous unit pour toujours, 

Toi tendre ami, moi bonne amie; 

Et, sans être brûlant d'amour, 
Heureuse sera notre vie. 
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Ailleurs, on cueille au hasard des phrases dans cé genre : 
« Si je n'aime pas les mêmes formes que toi pour prouver ka 
tendresse, les fonds de nos sentiments sont les mêmes et {a Julie 
t’assure qu'elle t'aime bien... » « Mon cœur t'aime bien tran- 
quillement, mais bien pour toujours... » « Tu trouveras ta 
femme disposée à bien dormir et qui aime à t'aimer tout paisi- 
blement... » « Ta Julie t'aime bien; mais c'est un mari raison. 
nable et prudent qu'elle veut avoir... » « Si tu ne m’embrasses 
guère en entrant, si tu es bien gai, je t’aimerai tant, tant, 
tant que je pourrai. Crois que je peux beaucoup et que je veux 
aussi t'aimer toute ma vie... » « Demain, j'arriverai par la dili- 
gence…. Je te prie, mon bon ami, si tu me dis bonjour en m'em- 
brassant devant tout le monde, n’aie pas ton air ordinaire à me 
serrer dans tes bras. Je t'en prie, réserve cela pour quand nous 
serons seuls et je t'en saurai bien bon gré. » 

Réunies ainsi artificiellement, ces phrases, qui reviennent 
si souvent dans les lettres de Julie, pourraient nous donner une 
idée de froideur très inexacte. Mais c'est qu'Ampère était incor- 
rigible dans ses exubérances. Ainsi elle lui envoie un messager 
pour un rendez-vous pressé à changer. Il répond, puis écrit, en 
patois, de sa grosse écriture, sur le papier qu'il rend au por- 
teur : « Jo famo » et signe : A. Ampère. Ou bien, à un autre 
messager qui repart pour Saint-Germain, il donne sa leltre ainsi 
adressée : « À ma Julie, chez M®° Carron, » si bien qu'il s’allire 
justement cette réponse affectueusement moqueuse : « Mon bon 
ami, j'ai reçu ce matin ta lettre et, comme l'adresse était à ma 
Julie, celui qui me l’a remise prétendait que j'étais sa Julie. 
Ainsi voilà à quoi tu t’exposes en meltant une adresse comme 
celal.. Tu me demandes si j'aime le samedi (jour de leur 
réunion). J'espère, mon bon ami, que tu ne doutes pas de 
mon cœur qui, comme tu le dis, t'aime bien tranquillement, 
mais bien pour toujours, quoique je te dise quelquefois le 
contraire. Tu sais si mes petits raffolages sont sur des choses 
qui puissent compromettre notre amitié et si j'aime moins ceux 
que j'aime, quoique je ne les embrasse pas si souvent. Je t’assure, 
mon bon ami, que je crois que c’est un peu habitude ou envie 
de faire quelque mouvement. Si tu m'embrassais moins, je 
serais sûre que tu le fais avec plaisir. Mais je ne sais pourquoi je 
te dis tout cela; c’est bien assez de t'en parler sans te l'écrire. 
Ce que je veux te répéter, c'est que tu es mon bien bon ami et 
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que, si j'étais M'e Julie et que je voulusse un mari, ce serait 
toi; mais, pour t'assurer que j'en voulussse un, c'est ce que tu 
ne sauras pas, ni moi non plus. Car on ne sait jamais ce que 
l'on voudra faire demain; comment savoir ce que l'on aurait 
toujours pensé? Adieu, mon frère; adieu, mon André, mon 
amoureux et mon mari constant. Voilà bien des titres pour te dire 
à mon tour que je suis ta meilleure amie... » Le ton n'est évidem- 
ment pas tout à fait le même des deux parts; et c'est dommage; 
car ce pauvre Ampère était si profondément heureux dès qu'il 
recevait un mot un peu affectueux et il méritait si bien de l'être! 

Après avoir passé le printemps 1800 à Saint-Germain chez sa 
mère, M Ampère-Carron revint à Lyon pour la naissance de 
son fils Jean-Jacques. Celui-ci naquit le 12 août 1800, 18, rue 
Mercière, au premier. Le jeune ménage venait de déménager 
pour venir habiter près de la sœur, M®° Périsse, logée au 
15 de la même rue. En quittant la rue Bàt-d’Argent, il y aban- 
donnait dans le passé à peu près tout le lot de bonheur qui lui 
élait réservé par la destinée. Immédiatement après ses couches, 
la jeune femme tomba gravement malade et commença à souf- 
frir d'une tumeur qui devait empoisonner ses trois dernières 
années de vie. À partir de ce moment, ses lettres ne parlent plus 
guère que de ses souffrances, cependant bien courageusement 
supportées. A de très rares exceptions près, adieu tous les plaisirs 
d'une vie normale! La relation trop évidente de cette maladie 
avec la grossesse devait rester pour elle une sorte de grief 
informulé et, pour lui, un véritable sujet de remords. 

A celte époque, l'habitude était, malgré la prédication reten- 
tissante de l'Émile, de mettre les enfants en nourrice. Julie, si 
souffrante qu'elle fût, tint à nourrir le sien pendant plus d’une 
année. L'enfant réveillait sa mère la nuit, les parents se dispu- 
taient le soin de le bercer et le pauvre Ampère écrivait des lettres 
éplorées dans ce genre : « J'ai pleuré en chemin de ma bêtise à 
croire que le pelit dormirait sans qu'on le berçât... » 

Cependant l'hiver 1800-1801 se passa encore dans une douce 
intimité. Ampère avait accru le nombre de ses élèves qui, 
d'après les noms cités incidemment dans ses lettres, devaient 
être au moins une dizaine. Aux lecons d’algèbre, il ajoutait 
maintenant la chimie et la physique. Dans l'appartement 
nouveau de la rue Mercière, il avait fait établir des cloisons 
pour constituer un laboratoire. Il avait acheté des appareils assez 
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nombreux dont nous avons la liste. Des hommes mûrs, et non 
pas seulement des enfants, venaient assister à ses conférences, 

Il faisait des expériences, pour lesquelles il lui arrivait de 
recourir à des arlifices qui amusent rétrospectivement de la part 
de ce grand honnête homme : « Mes expériences ont paru réus- 
sir complètement; mais j'ai eu recours à un peu de superche- 
rie qui, du reste, n’a rien gâté. » Il avait raison de rassurer sa 
femme sur le succès des expériences; car Julie garda toujours 
” pour la chimie, science malodorante et corrosive, une antipa- 
thie qui lui est commune avec plus d'une bonne ménagère, 
femme de savant. Elle reprochait aux acides de gâter les vête- 
ments, aux gaz de détruire la santé et elle abondait en recom- 
mandations, d’ailleurs point inutiles avec son distrait de mari: 
« Pense à ta femme; ne goûte point de tes drogues en faisant 
de tes expériences et pense que tu me fais du chagrin quand 
tu te fais mal... » Distraction à part, elle devait frémir quand 
Ampère lui écrivait dans un de ses grands désespoirs habi- 
tuels : « J'éprouve tous les jours davantage qu'il n’y a que toi 
qui fasses que je me soucie de vivre. Je faisais hier des prépa- 
ralions avec de l'acide sulfurique et il me semblait que je 
n'aurais point eu de répugnance à en boire un verre, si ce 
n’est que ma Julie est à moi et le petit qu’elle m'a donné. » 
En même temps qu'il travaillait la chimie, Ampère restait, 
avant tout, mathématicien, comme il le sera au moins une 
dizaine d'années encore; cet hiver-là, il présente à l'Académie 
de Lyon son premier mémoire scientifique sur l'égalité des 
polyèdres symétriques. 

Mais tout cela ne donnait que bien juste de quoi vivre et, si 
peu dépensiers qu'ils fussent l’un et l’autre, les deux époux 
n’arrivaient pas à grossir la toute petite réserve qu'ils appelaient 
leur « Trésor. » Les conseils financiers abondent dans les lettres 
de la femme : « L'argent est bien précieux pour nous qui en 
avons tant besoin, et 33 livres (qu’elle lui reprochait d’avoir éga- 
rées) peuvent acheter bien des biscuits à ton petit et des bri- 
quettes à ta femme. J'espère qu'en pensant à elle tu feras un 
peu attention à ce que tu fais de ton argent. Si tu ne le fais pas, 
nous serons bien mal dans nos affaires. » Affectueux dé la part 
de Julie, les reproches d'esprit peu pratique prennent parfois 
une tournure plus vive de la part des parents : non pas de la 
belle-mère, trop bonne pour récriminer, ni de la mère trop pieu- 
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sement confiante dans la providence, mais de la tante Boyron 
ar exemple (une sœur de M Carron). Un jour, Ampère écrit 
une lettre désespérée parce que la tante lui a reproché de contri. 
buer à la maladie de sa femme en ne sachant pas « s'intriguer » 
davantage pour augmenter le nombre de ses élèves, en négligeant 
de voir les personnages importants, comme Monge, qui vient 
de venir à Lyon faire passer les examens de l’École polytechnique, 
auxquels un élève d'Ampère, Derrion, a brillamment répondu. 

Aussi il est à la recherche d’un poste fixe dans l'Univer- 
sité qui se constitue : un poste lui assurant le pain. On parle 
beaucoup, autour de lui, des prytanées, des écoles centrales 
départementales, qui, fondées depuis 1195, jouent, dans chaque 
chef-lieu, le rôle de lycées. Ampère fait des démarches. Il en 
fait faire par son ami, Camille Jordan, plus influent. Il en 
demande aussi à son beau-frère Carron, qui, au début de 1800, 
a élé appelé à Paris par un oncle et qui, en février 1801, y 
transplante décidément sa famille. Carron va voir, pour 
Ampère, un certain M. Caire dont nous entendons fréquem- 
ment le nom, un M. Carret, etc. Généralement, les démarches 
sont bien accueillies par ceux qui ont déjà entendu parler 
d'Ampère, dont la réputation mathématique commence à 
s'établir. D'autre part, Ampère écrit et commence à faire 
imprimer chez son beau-frère Périsse un ouvrage de physique. 
Tout cela contribue à le mettre en évidence. Dans cet heureux 
temps, il n'était point nécessaire pour enseigner, même offi- 
ciellement, d’avoir longtemps fait queue entre les barrières 
rigides des programmes et traversé les guichets multiples des 
examens. Un ministre, un préfet pouvaient avoir l'audace 
scandaleuse de confier une chaire à un Ampère qui se bornait 
à être un cerveau admirable sans avoir même jamais mis le 
pied dans une école. Néanmoins, il fallait attendre une place 
vacante dans la région lyonnaise, Ampère, et surtout sa 
femme, ne pouvant songer à s'expatrier. 

L'hiver 1800-1801 s'élant passé ainsi, au printemps 1804, 
Julie retourna, avec son enfant, s'installer à Saint-Germain et 
son mari reprit le régime sévère des venues dominicales. Julie 
était de plus en plus souffrante. On avait déjà essayé de nom- 
breux remèdes. En juin 1801, il y eut une consultation d'un 
docteur Petetin qui fut tout un drame de famille ; car le méde- 
cin ne pouvait venir jusqu’à Saint-Germain, et Julie ne pouvait 
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quitter toute une journée son enfant, qu’elle refusait de sevrer. 
On trouva le moyen terme de faire rencontrer le médecin et sa 
cliente à mi-chemin, à Collonges, chez des amis et il en résulta 
quelques prescriplions qui ne produisirent aucun effet. A l'au- 
tomne, autre ennui, une longue coqueluche de l'enfant, moins 
fatigante encore pour lui que pour la mère. Enfin, l'on revient 
à Lyon pour un dernier hiver en commun, et voici qu’en décem- 
bre on aperçoit la possibilité d'une place. Mais c'est à l’École 
centrale de Bourg, et Bourg, où l'on se rend maintenant de Lyon 
en une heure et quart d'express, élait alors séparé de la grande 
ville par 60 kilomètres de mauvaises routes, que l'on mettait 
pratiquement un jour et demi à franchir. Dans l'état de santé 
de Julie, avec un enfant de dix-huit mois, sa transplantation en 
hiver loin de sa famille, dans cette ville inconnue, parut impos- 
.Sible. Le départ d'Ampère était néanmoins le seul moyen d'ob- 
tenir plus tard un poste à Lyon. On se résigna alors à une sépara- 
tion qu'on espérait brève, jusqu'au printemps tout au plus et qui 
devait être, en réalité, presque définitive. Quelques jours après 
le voyage de Bonaparte à Lyon (26 janvier), le 17 février 1802, 
Ampère dit adieu à sa femme éplorée et une voiture, qui s’em- 
bourba deux fois, l'amena le lendemain matin à Bourg, où il 
devait passer quinze mois et qu'il ne quitta, en avril 1803, que 
pour revenir assister aux derniers jours de sa femme. C'est un 
autre chapitre de sa vie que nous abordons : un chapitre pour 
lequel nous sommes abondamment renseignés, les lettres du 
mari et de la femme constituant (lorsqu'on a réussi, non sans 
peine, à les remettre en ordre) un véritable journal quotidien 
de leurs! deux existences. On pourrait l'intituler : « Un début 
dans l'instruction publique en 1802. » 


IV. — AMPÈRE PROFESSEUR A BOURG (1802-1803) 


Ampère, en arrivant à Bourg pour remplacer le citoyen Tis- 
sier, révoqué par le ministre de l'Intérieur depuis le 15 décem- 
bre 4801, n’était pas officiellement nommé. Il lui fallait rem- 
plir la formalité de passer devant un jury d'instruction publique 
local présidé par le préfet. La formule de l'arrêté qui le nomme 
à la date du 19 février 1802 (30 pluviôse an x) est imposante : 
« Vu le procès-verbal dressé par le jury d'instruction publique 
à la date de ce jour, duquel il résulte qu'après avoir examiné le 
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rer. citoyen André-Marie Ampère... il est convaincu que ledit 
et sa citoyen Ampère réunissait toutes les conditions requises pour 
sulta occuper la place de professeur de physique près l'École centrale 
l'au- de ce département, Arrête. que le citoyen Ampère sera ins- 
1oins tallé dans ses fonctions le 1er ventôse (20 février) par les mem- 
vient bres du jury d'instruction publique, après avoir toutefois sous- 
cem- crit la promesse de fidélité à la Constitution de l'an vi... » Le 
École récit fait par Ampère à sa femme est plus simple : « J'ai été 
Lyon chez les jurés, chez le préfet. Les jurés m'ont fait un acte que 
ande j'ai été reprendre et porter chez le préfet. Il m'a très bien reçu 
etlait les deux fois. » Son traitement était désormais de 2 000 livres, 
santé ou, plus exactement, de 2018 livres, 8 sols, parce qu'on le payait 
)n en en francs républicains, plus quatre louis de casuel et les lecons 
npos- particulières : ce qui lui permettra, vivant pour une quaran- 

d'ob- taine de francs par mois, d'envoyer le reste à sa femme. 
para- Les débuts de cette correspondance continuent à nous mon- 
t qui trer un Ampère très amoureux de sa Julie, inquiet de sa santé, se 
après désolant pour une lettre en retard et employant toutes ses heures 
1802, libres à lui écrire : ce qui ne peut nous surprendre et ce qui 
s'em- durera jusqu'à la fin; mais ils nous découvrent, en mème temps, 
où il un Ampère, observateur humoristique du milieu nouveau où 
, que le sort l'a jeté. Ce milieu était fort original, toujours pour la 
st un raison qui permettait à Ampère lui-mème de venir enseigner 
pour sans diplôme, parce que les professeurs de cette époque 
os du n'étaient pas nécessairement tous coulés dans le même moule. 
| sans En cette période de reconstruction, où la France passait la tête 
lidien hors des catacombes pour respirer un air plus libre, l’enseigne- 
début ment recueillait des épaves de tout genre : des hommes à l’exis- 
tence accidentée, dont le moindre défaut était la banalité. Voici 
quelques croquis de professeurs esquissés par Ampère, croquis 
qui se trouvent confirmés par un manuscrit inédit de l’astronome 

Jérôme de Lalande décrivant Bourg à la même époque. 
n Tis- La première personne que va voir Ampère en arrivant, et le 
écem- professeur le plus en vedette est M. Riboud qui l'invite aussitôt 
| rem- à diner avec un jeune collègue, M. Beauregard. Thomas Riboud, 
blique âgé de quarante-sept ans, presque deux fois l'âge d'Ampère, 
omme avait élé procureur du Roi à Bourg en 1719, procureur général 
ante : de l'Ain en 1790, membre de l'Assemblée législative en 1792, 
blique emprisonné pendant la Terreur, membre du Conseil des Cinq 
iné le Cents en 1198. Il professait alors à l’École centrale de l'Ain 
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l'histoire philosophique, avant de redevenir membre du Corps 
législatif de 1806 à 1811. Il était correspondant de 3e classe de 
l'Institut, où il envoyait des mémoires sur les substances bitumi- 
neuses de l’Ain et sur la topographie du département. M. Riboud 
frappe surtout Ampère par son air froid. « Sa femme plaira à 
Julie quand elle la verra, quoiqu'’elle soit bien bavarde. Ils ont 
de nombreuses demoiselles qui paraissent bien peu aimables. » 
Le bibliothécaire vient après le diner chez M. Riboud : « Il a 
l'air bien bête. » Quant au jeune collègue, M. Beaurégard, pro- 
fesseur d'histoire, il se met en quatre pour le nouveau-venu, telle- 
ment qu'Ampère quitte l’auberge Renoud où il est d'abord des- 
cendu, pour prendre pension chez lui. Mais bientôt il en apprend 
de belles sur le compte de ce ménage. On lui dit que toute la 
ville se gausse de sa naïveté parce qu'il s'est montré pudique- 
ment choqué à l’auberge par quelques propos grivois pour venir 
loger chez une drôlesse sur le retour, devenue seulement à peu 
près sage parce que personne n'en veut plus... Personne, sauf 
cependant M. Mermet, professeur d'éloquence, que l’on rencontre 
trop souvent chez elle. Ampère, qui l'observe « depuis qu'il est 
au fait du revers de la médaille, » raconte à sa femme un diner 
plaisant chez ce M. Mermet avec les deux Beauregard, mari et 
femme, où la mère de M. Mermet, grosse et franche paysanne 
qui n'a voulu se mettre à table qu’un instant, adressa au mari 
« un petit avis très énergique dans le goût du pays et dont cha- 
cun'a été déconcerté. Je me mordais les lèvres pour ne pas rire 
de la colère concentrée de Beauregard. » M. Beauregard pousse, 
d'ailleurs, le zèle jusqu'à assister à toutes les leçons d'Ampère 
pour lui donner publiquement des conseils, si bien que celui-ci, 
toujours brave homme, a de la contrition d’avoir cru les mal- 
veillants. « [Il n’y a point, dit-il, de fumée sans feu. Mais, comme 
disait un grand seigneur à une dame de la Cour qui se plaignait 
d'être accusée d'avoir eu six enfants d’un évêque : « Rassurez- 
vous, madame, on sait bien que, de tout ce qui se dit à la Cour, 
on n’en doit croire que la moitié. » 

Indiquons de suite comment se termina cette relation avec 
les Beauregard. Au début, la dame se met en frais pour Am- 
père qui lui paraît fort gentil et, comme elle le voit pudibond, 
‘elle affecte elle-même la plus grande réserve de langage et 
réprimande sévèrement ceux qui se permettent des incorrec- 
tions devant elle; M. Mermet en premier lieu. Mais, peu à peu, 
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cela se gâte. Elle trouve alors qu'Ampère mange trop pour le 
prix de sa pension. 11 commence par ne plus prendre qu'un 
repas chez elle. Puis, comme, décidément, elle en a assez de ce 
trop sérieux convive, un jour où il arrive à table les doigts 
tachés de nitrate d'argent, elle lui déclare qu'elle ne mange 
pas avec des gens qui travaillent dans le fumier. Ampère 
comprend et quitte la maison. Lorsqu'il reviendra à Bourg après 
les vacances, il se bornera à lui faire une visite de cérémonie, 
où elle l'accueillera avec de grands airs pincés. 

Le M. Mermet, qui courtisait cette dame, « bavard sans 
être bète, » n'avait pas d’abord trop déplu à Ampère, malgré 
«son défaut de rire sans cesse au nez de ceux avec qui il fait 
la conversation. » Mais voici ce que notre ami écrit quelques 
jours après : « Je fais tous les jours des découvertes désa- 
gréables au sujet des autres professeurs. Ce M. Mermet, qui me 
paraissait d'une assez douce société, est peut-être le pire de 
tous. Quoique curé, il s’était servi de son ascendant sur les 
esprits faibles pour engager une très jeune personne d'une 
bonne famille à l'épouser et, quand il a vu que les prêtres ma- 
riés élaient honnis, il l'a chassée de chez lui et l’a plongée 
ainsi dans la plus déplorable situation. » Avec cela, un poltron 
qui tombe malade de frayeur pour un léger accident de route. 
« Sa voiture est restée, d’après ce que m'a dit son imagination 
effrayée, enfoncée et à moitié versée dans un trou plein de 
boue d'où rien ne pouvait la sortir. » 

Le Mermet dont il s’agit, a laissé une toute petite renommée 
littéraire. Défroqué de la Terreur, comme le dit Ampère, puis 
réconcilié avec l'Église quand le danger fut passé, il devint 
plus tard censeur du lycée de Moulins et finit chanoine hono- 
raire de Versailles. En 1802, âgé de quarante ans, il avait déjà 
publié à Bourg, en 1797, des lettres sur la musique moderne. 
Il écrivit plus tard divers ouvrages, dont le principal, daté 
de 1803, est intitulé Leçons de belles-lettres et forme 3 volumes. 
Il y travaillait quand Ampère l'a connu. 

Si nous continuons le défilé, nous trouvons M. d’Avrieux, 
l'un des jurés, « que tous les professeurs détestent, » mais 
qu'Ampère juge un homme plein de moralité et même de con- 
naissances, malgré son originalité. «Mme d'Avrieux, plus jeune 
de beaucoup que son mari, serait assez aimable ; mais elle a un 


défaut nuisible aux agréments de la société ; elle est sourde, et 
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malheur à ceux qui ont des oreilles; sa voix les déchire et 





exarr 
: ne ï milic 
Semble un violon faux qui jure sous l’archet. ei 
« La mère de cette dame est sisingulière, si comique, si ori- aprè 
ginale que ce n’est rien de le dire. On joue beaucoup dans cette inve) 
maison ; il y avait douze personnes à diner, un repas superbe à C 
deux services. » Quant à M. Tissier, le professeur révoqué que suce 
remplace Ampère, « il se lamente tout à son aise. » Ruh 
En définitive, le seul professeur qui soit sympathique à daig 
Ampère et avec lequel il va se lier d'une amitié durable, est fait 
M. Clerc, professeur de mathématiques, qu'Ampère, loujours eux. 
modeste, commence par regarder avec ue déférence, mais imp 
dont il découvrira peu à peu le tuf. Ce M. Clerc est un fils de ses 
paysan jurassien, élevé au séminaire, dont le frère, « niais de ser 
mine et de langage, est à peine capable de s'exprimer par mo- disa 
nosyllabes dans son patois de Saint-Claude. » Lui, intelligent, le n 
a su se former lui-même et présente une grande qualité, qui qui 
devait plaire particulièrement à Ampère : « C'est un homme, poil 
dit-il, qui laisse voir toutes ses pensées comme dans un miroir.» C'es 
On remarquera qu'Ampère, malgrésa distraction, était par- eq} 
faitement capable d'ouvrir ks yeux en société et lui-même phy 
nous dit qu'il s'amuse à deviner les motifs secrets de ceux qu'il che 
voit et « à faire ses petites observations dans un monde nou- fen 
veau. » Cette période d'analyse psychologique n'a pas duré; ou, lui 
du moins, Ampère n’en a pas fait profiter longtemps sa femme, sin 
et nous, par contre-coup, ayantété vite absorbé par desréflexions des 
plus abstraites. Mais elle complète son universalité, en nous tou 
découvrant la possibilité d’un Ampère « nouvelliste. » 11 devait, 
à cette époque, avoir un certain esprit de conversation s'ajou- de 
tant à l'intensité de vie qui pétillait en lui et à ce don qu'il av 
garda toujours de parler avec une abondance intarissable sur né 
n'importe quel sujet. Sa femme lui écrit un jour : « J'ai vu ric 
chez Lempereur une vieille tante, à qui tu as tourné la tête un 
et qui voulait absolument me faire chanter une chanson que tu au 
avais faite. » Et lui-même écrit en plaisantant : « La conversa- va 
tion étant devenue générale et très intéressante, je m'y mélai gn 
. et j'entendis M Fontaine qui disait à Michallet que j'avais bien 
de l'esprit; apparemment comme il arrive que, quand on a bien 
froid, on trouve chaud tout ce qu'on touche. » 


Naturellement, ce n'est pas seulement ses collègues qu'il 
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examinait, et nous avons par lui quelques autres croquis de ce 
milieu « petite ville, » en cette période de déséquilibre où une 
sociélé se reconstituait sur les ruines de l'ancienne, comme 
après un tremblement de terre et où on n'avait pas encore 
inventé de canoniser Robespierre et Danton. 

C'est le Préfet Ozun (mort quelques mois plus tard) et son 
successeur M. Jacobi, ancien conseiller de préfecture de la 
Rubr, personnage important, superficiel et phraseur, qui 
daigne se montrer bienvéillant avec ses adminisirés, mais qui 
fait de l'esprit facile à leurs dépens et se croit très supérieur à 
eux. Un jour où le pauvre Ampère, anxieux et intimidé, vient 
implorer de lui un crédit de 100 francs pour pouvoir continuer 
ses expériences de physique, M. le Préfet s'amuse à embarras- 
ser ce pelit professeur en le laissant dans l'incertitude et lui 
disant, pour conclure, qu'il va en conférer avec sa femme. C'est 
le maire, « homme entier dans ses idées, ex-noble et militaire 
qui a fait chasser les femmes des professeurs de l'école et ne veut 
point de bien à tout l'établissement qui sent la Révolution (1). » 
C'est M. de Rohan, un vieux monsieur très accueillant, chez 
lequel Ampère « ne s'ennuie pas à cause de ses connaissances 
physiques et mathémaliques. » Quand celui-ci arrive à s'épan- 
cher, il fait pitié en racontant ses malheurs et la mort de sa 
femme. « Depuis dix ans, il n’y a plus de bonheur pour lui. Je 
lui ai vu des larmes dans les yeux, qui faisaient un contrasle 
singulier avec son air dur et franc de militaire. Elle est morte 
des chagrins que lui a causés l’emprisonnement de son mari, 
loujours menacé de la mort pendant près d'un an. » 

Mais ceux-là mêmes qui pleuraient en secret élaient obligés 
de se laisser reprendre par les engrenages de la vie et il yen 
avait beaucoup d'autres qu'avait tout simplement gagnés la fré- 
nésie générale du plaisir et qui n'étaient pas tous des « nouveaux 
riches. » À peine Ampère était-il arrivé que Riboud lui envoie 
une invitation de bal. Il répond qu'il ne danse pas (et nous 
aurions élé un peu surpris de le voir danser). Mais M® Clerc 
va à ce bal, sans son mari qui ne danse pas non plus, accompa- 
gner le ménage Beauregard. 

On touche, alors, au mardi gras (2 mars) : « Je viens de 


(4) Les Écoles centrales de 1795 furent considérées comme symbolisant le 
matérialisme scientifique de Locke et de Condiilac, et c'est pourquoi, quand eut 
lieu, en 1802, le retour au catholicisme, on les remplaca par les lycées. 

TOME XX, — 1924, 
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souper et j'ai été poursuivi des masques comme Pourceaugnae 
des lavements. Au reste, tu sauras que c’est ici la mode, que 
toutes les honnêtes femmes se masquent aussi bien que les 
hommes. On donne des bals masqués dans les meilleures mai- 
sons. Me de Joux (sœur de M. de Rohan), en avait un chez elle 
avant-hier, où l’on m'a dit qu’il y avait soixante personnes. 
M'e de Rohan y fut masquée, accompagnée de son père aussi 
masqué. Cet usage parait d'autant plus comique qu'on ne 
sait ici ce que c’est qu'un carrosse et qu'ainsi toutes ces belles 
masques vont à pied dans les rues. Toute cette société de Me de 
Joux fut ensuite au bal où l’on payait et où le préfet était 
aussi. » On peut remarquer qu'à ce bal chez une « ci-devant » 
assistent les professeurs et les fonctionnaires, préfet, inspecteur 
des contributions, etc. Il n'était pas question à cette époque de 
la cloison étanche qui s’établira entre les deux sociétés en pro- 
vince, sous la troisième République. 

Cependant, tout en observant, Ampère est très occupé de 
s'installer dans ses nouvelles fonctions. Comme célibataire, il a 
droit à une petite chambre au lycée, dans laquelle il fait apporter 
de Bourg un lit, un bureau et des chaises. Mais il est surtout 
satisfait de trouver des machines de physique et un laboratoire 
de chimie avec un grand manteau de cheminée, « par où, se 
hâle-t-il de dire à sa femme, doivent s’exhaler toutes les 
vapeurs nuisibles. » Son premier soin est de demander à 
Lyon la Description et usage d'un cabinet de physique par 
Sigaut de la Fond et un certain nombre d'appareils complé- 
menlaires. 

Le 23 février, les membres du jury et du bureau viennent 
définitivement l'installer, passer l'inventaire des machines et lui 
remeltre la clef de son domaine. Le lendemain, il couche à 
l'École et commence à ranger ses appareils, tout en préparant 
son premier cours. Comme il l’expliquait plus tard, la nécessité 
où il se trouva à ce moment de se Lirer d'affaire avec des instru- 
ments imparfaits et le secours rudimentaire d'un horloger inex- 
périmenté l'amena à s'ingénier pour construire lui-même ses 
appareils. Très absorbé par son travail, il s'accorde pourtant le 
. dimanche une promenade dans la campagne. Mais il n’est pas 
curieux d'archéologie, et c'est après quatre mois de séjour 
seulement (le 18 juin), qu'il trouvera le temps de visiter, sans 
grand enthousiasme, la principale curiosité de Bourg, la jolie 
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église de Brou, devant laquelle il a déjà passé au moins deux 
fois sans y entrer. 

Pendant toute cette première période, il vit dans l'espérance 
que sa femme pourra venir le rejoindre à Pâques et sa préoccu- 
pation est de savoir comment ils se logeront, s'ils obliendront la 
permission de s'établir au collège, si la chambre dont il dispose 
leur suffira, quels meubles complémentaires il faudra apporter, 
s'il faut mettre de suite l’écriteau sur leur appartement de Lyon. 

Comme il réclame à sa mère quelques objets restés à Poley- 
mieux, celle-ci lui répond une lettre qui montre à la fois sa 
tournure d'esprit et l'opinion qu’elle avait sur l'ordre de son 
fils : « Tu dois te ressouvenir, mon cher ami, que tu emportas 
ta lunette dans le temps que tu étais dans la rue Mercière et 
que nous te dimes que c'était une lunette perdue; mais, comme 
à ton ordinaire, tu fis à ta tête. Pour les morceaux de vitre, ils 
sont en poussière. Les chats, en ratant, les ont fait tomber. 
Nous avons eu aujourd’hui des nouvelles de ta femme; elle 
était bien. Tout s'accorde pour que je ne puisse pas la voir 
ici. Je ne peux plus avoir de plaisir en ce monde. » 

La pauvre femme, écrivait Julie, était bien triste de ce 
départ et le fils, qui écrivait de si longues lettres à sa femme, 
ne trouvait jamais le loisir d’un petit mot pour sa mère. Il fallait 
que, sans cesse, Julie le lui rappelât, en songeant elle-même 
longtemps d'avance à ce qu’elle souffrirait quand une bru lui 
enlèverait son Jean-Jacques! 

Le vendredi 12 mars 1802, il inaugure son cours par un 
discours d'ouverture « qui, dit-il, a été bien accueilli, mais assez 
mal entendu, parce que la salle est.très vaste et que l’on m'avait 
placé très loin des auditeurs. » Nous possédons le morceau. Il 
n'est pas banal et accuse déjà chez Ampère la tendance généra- 
lisatrice, le goût de la classification, qui envahiront de plus en 
plus son esprit à la fin de sa carrière. C'est un programme et un 
tableau de la physique à cette époque : une physique qui compre- 
nait la chimie, la mécanique et l'astronomie, mais qu'il appe- 
lait « un amas informe de découvertes sublimes que le temps 
n'a point encore réunies, dont le travail assidu de plusieurs 
siècles n'a point, comme dans d’autres sciences, comblé les 
intervalles et rétabli la chaîne des idées intermédiaires. » 

Pour expliquer l'objet de son cours, il commence par 
esquisser une véritable classification des sciences. D'un côté, les 
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propriétés de l'être matériel ; de l’autre, les modifications de la 
substance intelligente. Dans le premier groupe, l'étude parti- 
culière des êtres ou des espèces est l’objet de l’histoire natu- 
relle : la recherche des propriélés qui leur sont communes et 
qui constituent les lois de l'univers, forme la physique, dont 
l'expression, encore plus généralisée, donne les mathématiques. 
La physique emprunte le secours des mathématiques et l'his- 
toire naturelle celui de la physique. C’est pourquoi, dit-il, la 
physique est en retard. « IL suffit, en effet, pour perfectionner 
l'histoire naturelle, de rassembler un grand nombre de faits 
toujours aisés à vérifier; on ne peut se tromper en mathéma- 
tiques qu’en raisonnant mal... Mais le travail le plus opiniâtre 
aurait en vain rassemblé tous les malériaux de la physique, 
s’il ne s'élait rencontré des hommes capables de trouver, dans ce 
labyrinthe de faits sans liaison et sans dépendance mutuelle, le 
fait unique dont ils n'étaient que des conséquences, et qu'on 
devait regarder comme une des lois de la nature... » 

Et il cite, à ce propos, Newton et Lavoisier, là où nous ajou- 
tons aujourd'hui Ampère... « Le but de la science, continue-t-il, 
est de réduire au plus pelit nombre possible les principes qui 
doivent servir de base à toutes les explicalions et d'apprendre à 
en déduire les conséquences les plus éloignées avec autant de 
facilité que celles qui en découlent immédiatement... » 

Puis il indique les trois divisions de son cours : 1° Physique 
cosmographique, avec applications à la géologie, à la chrono- 
logie, à la navigation ; 2° physique mécanique ou expérimen- 
tale; 3 physique chimique. « Le peu de progrès qu'a faits 
encore la théorie de l'aimant et de l'électricité m'obligera, 
dit-il, à poser deux nouveaux principes, démontrés par une 
foule d'expériences, tant à l'égard de l'électricité que du fluide 
magnélique, et qui suffiront pour expliquer tous les phéno- 
mènes que présentent ces deux fluides. » Nous ignorons malheu- 
reusement quels étaient ces deux principes, formulés par 
Ampère dix-huit ans avant la découverte de l'électro-dyna- 
mique. Mais une lettre de lui dit que, dans l'ouvrage de phy- 
sique, imprimé en grande partie chez son beau-frère avant son 
départ de Lyon, cette question était particulièrement déve- 
loppée. Les découvertes physiques d'Ampère semblent histori- 
quement un incident dans sa vie. Mais ce fut un incident dès 
longlemps préparé. Dans le passage relatif à la physique expéri- 
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mentale, on remarque encore cette phrase qui semble d’un 
autre temps : « Aidé du secours de la physique, l'homme plane 
dans les airs. Voyez les intrépides défenseurs de la France, 
décider, de cetle haute région, la victoire de nos armées. » 
Enfin, le cours se terminera par la « physique chimique, » 
nom retrouvé de nos jours après une longue période où les 
deux sciences ont semblé trop distinctes : c'est-à-dire par la 
thermo-dynamique (qu'il n'appelle pas encore de ce nom) et 
par les lois des combinaisons. A ce dernier propos, il y a une 
phrase curieuse sur les « effets de celte poudre à canon qui a 
fait tant de mal, et peut-être tant de bien à l'humanité. » 

Le soir de celle inauguration qui l'avait fortement ému, 
Ampère éprouva un sentiment bien connu de tous ceux qui 
ont dépensé leur fluide nerveux dans la préparation d'un dis- 
cours ou d'une conférence exceplionnelle. Il tomba dans une 
singulière apalhie, douce et pénible à la fois, où seul surna- 
geail le regret de sa femme abandonnée et où, trait particulier 
qui apparaitra sans cesse chez lui, toutes les idées religieuses 
revenaicnt à la fois flotler dans sa tête, si bien qu'il demanda à 
sa femme de lui envoyer un psaulier et un livre d'heures. 
A cette époque, la foi d'Ampère subissait une de ces crises qui 
le troubleront à diverses reprises : une crise dont nous n’aurons 
la révélation que par un aveu fait à Julie un an plus tard. Il 
assiste aux oflices ; il accomplit un vœu fait à la naissance de 
son enfant; sa femme lui écrit même pour le prier de ne pas se 
fatiguer à faire le carème ; il lit, comme on le voit, des livres 
pieux. Il garde donc le sentiment religieux, qui était, chez lui, 
indélébile. Mais, depuis nous ne savons combien de temps, il 
s'est éloigné des sacrements et il n’y reviendra un jour que pär 
une sorte de conversion. Julie, ignorante de celte crise, se borne 
à comparer l'état qu’il lui a décrit ainsi à celui qu’elle-même 
a éprouvé le soir de son mariage : extrême agitalion avant la 
signature, hébétement après. 

Cinq jours plus tard, le mercredi 17 mars, Ampère com- 
mence moins solennellement ses leçons proprement dites, 
exactement un mois après son arrivée à Bourg, et, désormais, 
il va continuer tous les jours, sauf les quintidi et les décadi 
qui étaient alors jours de congé, en allernant les leçons prin- 
cipales, auxquelles assistent ses deux collègues Clerc et Beau- 
regard, el les répétitions. Pendant les jours de congé, il fait, 
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avec M. Clerc, ces grands travaux de chimie qui navrent tant 
sa femme. Tout en travaillant son algèbre, il passe par une 
passion pour la chimie qui s’atténuera, puis reviendra encore 
une fois pour disparaitre. Son cours a du succès; et c'est heu- 
reux pour lui; car, à peine est-il installé à l'École centrale de . 
Bourg qu'on parle très sérieusement de supprimer toutes les 
Ecoles centrales : ce qui aura lieu en effet, un an après. D'où 
la nécessité de se prémunir pour obtenir une place dans le 
lycée que l’on va organiser à Lyon. Cette place de Lyon, c’est, 
pendant tout le séjour de Bourg, la pensée constante du mé- 
nage; et d'autant plus que l'espoir de se réunir à Bourg après 
Pâques s'éloigne de plus en plus, à mesure que le mal dont 
Julie est alteinte, s'aggrave au lieu de se guérir. 

Les premières lettres de Julie témoignaient encore de quelque 
activité. Elle y raconte des visites, les mots de son pelit devant 
une lanterne magique, voire un essai de danse, sans parler d'un 
rêve où elle recommandait son mari à Bonaparte, « qui l'écou- 
tait fort attentivement et finissait par lui promettre tout plein 
de choses agréables pour tous deux. » Elle trouve moyen de 
plaisanter tristement sur ce qu’elle ne le voit plus autour d’elle 
venir lui demander tantôt son chapeau, tantôt sa cravate et de 
ce qu'elle ne peut plus le gronder de chercher bien loin ce qui 
est sous ses yeux. Mais sa correspondance s’atrophie rapidement 
et la graphologie la plus élémentaire y révèle la souffrance. 
Comme leur séparation est causée par Le manque d'argent, elle 
ne peut s'empêcher de remarquer le contraste de sa situalion 
avec celle de sa sœur qui est très satisfaite de voir son mari 
associé à la maison d'édition fraternelle et disposant d'au 
moins 200 000 livres. « Tu sais pourtant, dit-elle, si je peux ètre 
jalouse de ma sœur! » 

Enfin, le 29 mars, il s'échappe pour aller passer quatre jours 
à Lyon. On n'est plus au bon temps de Saint-Germain, où l'on 
pouvait du moins se réunir tous les dimanches. Jusqu’aux 
vacances d'août, il réussira seulement à voir sa femme en tout 
quatre fois, une fois par mois. Ce premier voyage est rendu 
possible par une interruption des cours, pendant que les élèves 
passent un examen de mathématiques; et quelle désolation quand, 
en rentrant, il apprend que les examens ne sont pas terminés et 
qu'il aurait pu rester à Lyon quatre ou cinq jours de plus! C'est 
que chacun de ces voyages était une véritable expédition. Il 
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fallait généralement quitter Lyon à l’aurore et coucher en route 
à Villeneuve, à Châtillon, à Neuville-les-Dames ou bien à Mont- 
luel ou Chalamont suivant qu'il passait par Trévoux ou par les 
Dombes. On n'’arrivait en tout cas à Bourg que le lendemain 
matin. Les correspondances des diligences manquaient souvent 
etle pauvre Ampère tombait de fatigue après avoir foulé de ses 
souliers, pendant des lieues sous la pluie, toutes les boues de la 
Bresse. 

Ce premier voyage fut gâté par un petit accident que causa 
la distraction d'Ampère et qu'il se reprocha ensuite amèrement. 
Tandis qu'il gardait le petit, celui-ci tomba près du feu et se 
brüla légèrement la joue. On croit entendre les exclamations 
nerveuses de la mère et, sous la première émotion, ses reproches 
un peu vifs à son étourdi de mari. « Je trouve, écrit Ampère 
contrit, que tu as élé trop bonne et je suis sûr, quand j'y pense, 
que tu as dù te faire une grande violence pour ne pas me dire 
toutes les injures que j'ai méritées. » 

C'est seulement après un second voyage à Lyon pour Pâques 
qu'Ampère trouve le temps de reprendre son ouvrage de phy- 
sique, dont le texte était déjà presque entièrement terminé et 
les figures en cours avant son départ de Lyon. Sa femme l'en 
presse, aussi bien que l'éditeur, le beau-frère Marsil Périsse, si 
admirablement complaisant qu'il soit. La famille attache un 
grand intérêt à cet ouvrage pour la carrière d'Ampère et pour 
le profit matériel qu'il pourrait en tirer et tous regrettent qu'il 
perde autant de temps à piler, broyer, porter du charbon et 
souffler le feu pour ses expériences de chimie. Notons ici que cet 
ouvragé, pourtant si avancé, ne parait pas avoir jamais été 
terminé, Ampère s'étant lancé à corps perdu, avec son amour 
ordinaire pour les idées nouvelles, dans une autre voie. 

Il est bien rare, dans cette correspondance, qu'Ampère fasse 
la moindre allusion aux événements contemporains, qui tra- 
versent, en 1802, une période de calme. Il remarque cependant, 
à Pâques, l'effet du Concordat : « Je te dirai pour nouvelle 
qu'on a rendu ici l'église de Notre-Dame aux prêtres asser- 
mentés, que les autres ont fait contre cette opération une pro- 
testation qui n’a rien produit et que, le jour de Pàques, on a 
dit une grande messe solennelle où le préfet a assisté. Toutes 
les avenues de l'église étaient encombrées de monde depuis sept 
heures du matin jusqu’au soir. » On change également les jours 
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de congé républicains pour rélablir le dimanche et le mercredi, 
Le 14 juillet, nous retrouverons une note dans le même 
genre, qui précise l'effet produit sur lui par ce replàtrage de la 
Terreur avec le catholicisme. « J'ai élé averti que c'était le 
14 juillet par une invitation du maire d'assister à une messe 
avec Te Deum pour célébrer l'anniversaire de la prise de la Bas- 
tille. Les prêtres catholiques chanteront le Te Deum. Cela est 
tout comique; mais je n’ai que faire d'y assister et je crois que 
bien d'autres feront comme moi. » Bien plus que par la poli- 
tique, il est occupé par la santé de plus en plus languissante de 
sa femme. Il a dù abandonner tout espoir de réunion à Bourg. 
Maintenant on se raccroche à l'attente d’un traitement que doit 
essayer le docteur Petelin et qu'il retarde toujours, ou à une saison 
d'eaux à Charbonnières. De nouveaux symptômes fàcheux sont 
apparus, nolamment un point de côté qui marque sans doute 
l'introduction de la tuberculose dans un organisme débilité. 
Or voici qu’à la fin d'avril, on apprend que « les professeurs 
des lycées ne seront nommés ni à Paris ni par les jurys, mais 
par descommissaires, membres de l'Institut, qui parcourront les 
provinces et, « si je veux me présenter pour les mathématiques, 
il faudra que je subisse un examen sur les haules parties des 
mathémaliques dont je ne me suis pas occupé depuis cinq ans. » 
En réalité, il ne devait pas y avoir examen, mais simplement 
avis donné par les commissaires d’après les renseignements 
recueillis et leur impression personnelle. Mais Ampère, à ce mo- 
ment, n'en sait rien. Il abandonne donc la physique et la 
chimie et se remet ardemment à l'algèbre. En même temps, 
comme il faut gagner sa vie, il prend, à raison de 18 francs par 
mois chacun, un élève de mathématiques, puis un élève de 
chimie. C'est alors que, le 27 avril 1802, il pousse ce cri de 
joie : « Il y a scpt ans que je m'étais proposé un problème de 
mon invention, que je n'avais point pu résoudre directement, 
mais dont j'avais trouvé par hasard une solution dont je 
connaissais la justesse sans pouvoir la démontrer. Cela me reve- 
nait souvent dans l'esprit, et j'ai cherché vingt fois sans succès 
à trouver directement celte solution. Depuis quelques jours, celte 
idée me suivait partout. Enfin, je ne sais comment, je viens de 
la trouver, avec une foule de considérations curieuses et nou- 
velles sur la théorie des probabilités. Comme je crois qu'il ya 
peu de mathématiciensen France qui puissent résoudre ce pro- 
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blèmeen moins de temps, je ne doute pasque sa publication dans 
une brochure d'une vingtaine de pages ne füt un bon moyen 
de parvenir à une chaire de mathématiques dans un lycée. » 

Cette date du 27 avril marque, dans la vie d'Ampère, un 
de ces tournants où se décide la vie d'un homme. Car le 
mémoire sur le jeu, dont il eut la première idée ce jour-là, 
devait commencer sa carrière de mathémalicien et l’amener ainsi, 
non seulement au lycée de Lyon, mais à l'École polytechnique 
et à l'Institut. Ampère se faisait, d’ailleurs, dans le premier mo- 
ment, des illusions sur le temps qu’il y consacrerait; car il 
croyait l'avoir terminé le surlendemain, alors qu’en réalité, de 
correction en correclion, ce mémoire devait l’occuper près de 
dix mois et lui causer une série d'émotions que nous raconle- 
rons bientôt. Si court qu'il eslime ce travail, le brave homme 
est {très occupé de s’excuser auprès de son éditeur, dont l'ouvrage 
sur la physique ne sera, dit-il, retardé que d'une huiltaine. 

Pendant les semaines qui suivent, l'envoi du mémoire, tou- 
jours annoncé pour le mercredi suivant, est renvoyé de 
courrier en courrier. La précision des dates a ici sa valeur 
pour peindre ce caractère à la fois si ardent et si bourrelé de : 
scrupules. C’est, le 4 mai, une lettre écrite sur un papier de 
taille démesurée qui devait enfin servir d'enveloppe à l'ouvrage. 
ll commence en disant qu'il l'envoie après l'avoir récril trois 
fois et finit en annonçant qu'il a changé d'avis. Les jours sui- 
vants, il le récrit encore et accepte l'offre d'un élève de le 
copier pour épargner les frais d’un écrivain public. Le 12 mai, 
ie manuscrit part, mais non pas pour être imprimé aussitôt. 
Ampère veut auparavant s'assurer qu'il n'existe pas de travail 
añtérieur sur le même sujet et il n’a pas trouvé meilleur moyen 
que de le faire examiner à ce propos par son ami Roux, dont, 
cependant, il n’ignore pas la force restreinte en mathématiques. 
Ampère offre, on le voit, un singulier mélange de modestie 
timide, avec une conscience de sa supériorité que justifie la pré- 
cision des mathématiques. Il écrit souvent à sa femme des 
phrases dans ce genre : « Je suis à peu près sûr que le concours 
qu'on ouvrira à Lyon ne présentera personne qui, pour les ma- 
thématiques, l'emporte sur moi. » Ou bien : « Dans l’élat où est 
mon mémoire, il n'y a guère de mathématicien en France 
capable d'en faire un pareil. » Et, en mème temps, il demande 
humblement des avis à tout le monde. 
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En vain, sa femme, plus maligne, le met en garde. Le résul- 

lat est que M. Roux garde indéfiniment sans se prononcer un 
manuscrit auquel il ne paraît pas comprendre grand chose, 
Ampère en soumet une autre copie à M. Clerc, qui n’est pas beau- 
coup plus compétent et qui doit avouer, au bout de huit jours, 
n'en avoir pu encore lire la moitié. 

C’est cependant avec M. Clerc qu'il commence le 47 mai un 
second mémoire mathématique : les Séries et autres formules 
indéfinies. Ils projettent de le publier ensemble et les deux 
auteurs concoivent de singulières illusions sur le débit de leur 
ouvrage qu'ils croient devoir assurer un bénéfice à l'éditeur. 
Ampère a peur seulement que le public n’attribue à M. Clerc, 
comme professeur de mathématiques, tout le mérite du travail. 
En même temps, il répond à des objections politiques que lui 
ont faites les Lyonnais à propos de son mémoire sur le jeu, où 
il a cherché à mettre les joueurs en garde contre ce qu'il ya 
de fatal dans le calcul des probabilités. Non, le gouvernement 
ne s'en offensera pas comme d’une attaque à la loterie. 

Et, le 8 juin, tandis que sa femme attend toujours avec im- 
patience le mémoire sur le jeu destiné à l'impression, il lui écrit : 
« J'ai fait hier une importante découverte sur la théorie du jeu, 
en parvenant à résoudre un nouveau problème plus difficile 
que le précédent et que je travaille à insérer dans le même 
ouvrage : ce qui ne le grossira pas beaucoup... » Oui, mais ce 
qui va relarder de deux grands mois encore la remise à l’im- 
primeur. Îl se rend bien compte de l'inconvénient que lui cause 
ce retard sans cesse accru, car il écrit : « Il faudra se dépècher 
pour sa publication, puisque l'examen des lycées doit se faire 
décidément cet automne. » À quoi sa femme répond fort judi- 
cieusement : « Tu me dis toujours qu'il faudra se presser d’im- 
primer. Tes cousins pensent de même; mais c’est qu'il faut 
avoir l'ouvrage. » 

Ampère a trouvé pourtant un nouveau motif d'attendre. Il 
veut que M. Roux ait d’abord présenté l'ouvrage à l’Athénée de 
Lyon, pour pouvoir mentionner le fait sur le titre. Et, le 
43 juin, il vient de découvrir une nouvelle démonstration « qui 
lui donnera un nouveau prix, mais qui va l’obliger à récrire 
trois ou quatre pages. » Sa femme ne peut s'empêcher de le 
juger terrible. Ce n’est pas qu'il perde son temps. Car voilà, 
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d'arithmétique, qu'il a pris au rabais parce qu'il est pauvre (et 
il s'en excuse en plaidant que la lecon est très courte). A 
10 heures, il assiste à la leçon de son collègue Clert. A une 
heure, il prépare ses expériences. De 3 à 4, autre élève de mathé- 
matiques; de # à 6, la leçon de physique. Ainsi ses seuls 
moments libres sont un peu de la matinée et la soirée. 

Le 15 juin : « Je voudrais que tu me battisses de ne pas 
avoir achevé les corrections que je veux’ faire à mon pelit mé- 
moire ; mais mes nouvelles idées sur celte théorie m'ont mis dans 
le cas de la tout refondre. » 

Le 18 juin : « C’est un grand bonheur que j'aie rapporté mon 
ouvrage de Lyon. Chaque jour j'ai fait quelques découvertes sur 
le même sujet. Je l'ai changé deux fois de forme et récrit chaque 
fois presque entier. Ce sera, tel qu'il est à présent, un ouvrage 
infiniment supérieur à ce que j'avais d'abord fait... » 

& juillet : « J'ai travaillé constamment à mon ouvrage... il 
s'élend constamment sous sa main, en sorte que je n'ai pas pu 
le finir comme je l'espérais... » 

Le 12 juillet, il refait son commencement. Le 14 juillet, il 
trouve encore une démonstration pour une formule de son 
invention et refait la conclusion. Puis il garde son travail pour 
le présenter à la Société d'Émulation de Bourg, où on doit le 
recevoir le 26 juillet. Ce 26 juillet, autre prétexte. Il veut savoir 
l'avis de M. de Lalande l’astronome : « Peut-être me fera-t-il 
des observations qui nécessiteront quelques changements, et ce 
n'est pas huit jours de plus ou de moins qui feront quelque 
chose pour la publication de mon livre... » 

3 août : « Je ne songe plus à envoyer mon ouvrage... Je 
viens de le relire et j'y ai trouvé une douzaine de passages à 
changer ou à corriger. » — 4 août : « On dit que les lycées 
s'organiseront bientôt. Cela m'a décidé à vite imprimer malgré 
l'avis de M. de Lalande qui voulait qu'auparavant je le lui 
fisse présenter à l'Institut. Je vais y travailler et, si M. Clerc 
ne vient pas m'interrompre, je le ferai encore partir aujour- 
d'hui; mais je n’espère pas que cela se puisse... » — 9 août : 
« Tu me dis que tu t'attendais à trouver mon manuscrit dans 
le paquet. Que veux-tu ? Tous les jours, j'y fais quelques correc- 
tions et je veux continuer tant que j'y trouverai quelque 
chose à changer, afin de ne pas me trouver dans le cas de 
corriger sur les épreuves. » 
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Eu vain, sa femme le pressait : « A force de le vouloir bien 
faire, il ne sera pas fait du tout. » Finalement, Ampère partit 
en vacances sans avoir donné à l'impression ce manuscrit gi 
urgent : ce qui explique comment le {exle imprimé fut seule- 
ment présenté à l'Institut le 12 janvier 1803 (1). Nous en repar- 
lerons à celte date, car son histoire n’est pas terminée. Mais 
Ampère ne se peint-il pas toutentier dans celle conscience scien- 
lifique qui fait penser aux scrupules presque maladifs d'un 
Flaubert? k 

Ces derniers temps de séjour à Bourg avant l'été furent cruel- 
lement absorbés par les progrès de la maladie chez sa femme. 

Ampère se montrait, dans ce cas grave comme dans tous les 
autres, d'une impatience fébrile, qui se conçoit un peu devant 
les rélicences des médecins consullés successivement. Comme 
il arrive souvent, son souci de précision scientifique l’abandon- 
nait, dès qu'il s'agissait de traiter une si chère santé. Il admettait 
tour à tour toutes les suggestions, tous les charlatanismes, 
toutes les analogies les plus superficielles, sauf à avouer parfois 
que sa raison lui inlerdisait d'y croire. Et, chaque fois, il sup- 
pliait, il implorait, il « priait en grâce » sa femme, suivant son 
expression favorite, de se laisser guérir. Celle-ci, rendue plus 
sceplique par des échecs successifs, répugnait à endurer les 
fatigues d'un traitement nouveau et finissait par répondre 
à son trop bouillant mari avec un sourire douloureux sur les 
lèvres : « Tu vois bien, mon bon ami, qu'il n’y a pas de bon 
sens à dire à un malade : « Je vous prie de vous bien porter et, 
si vous ne vous porlez pas bien, c'est que vous ne le voulez 
pas. » Mais, au resle, je te connais et ce n’est pas la première 
fois que tu me fais rire en me disant de te promeltre que je ne 
serai pas malade. Ah! mon bon ami, la santé est si précieuse, 
on l'apprécie si bien lorsqu'on n'en jouit pas, que, si je savais 
d'autres biens pour obleuir celui-là, je les sacrifierais tous; 
mais il faut se soumettre, espérer dans l'avenir et prendre 
patience. Prends-la donc aussi celte patience, mon fils, et ne te 
fagolle pas la Lète comme tu fais pour tes calculs; car se guérir 
n'est pas un problème qui puisse loujours se résoudre... » 


(4) Considéralions sur la théorie mathématique du jeu, par M. Ampère, de 
l’Athénée de Lyon et de la Société d'Émulation et d’Agricullure de l'Ain, profes- 
seur de physique à l'École centrale du même département (A Lyon, chez les frères 
Périsse, imprimeurs-libraires, grande rue Mercière, n° 15). 
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La belle-sœur Élise lui écrit sur le même sujet dans une 
autre note : « Mon Dieu, quel bonheur si, parmi toutes les 
plantes dont tu connais les propriétés, il en était une qui puisse 
remettre tout cela dans l’ordre de la nature ! A quoi bon la 
science, s’il n’en est point qui puisse rendre promptement la 
santé à notre Julie! Cherche bien, informe-toi, parle de son 
mal aux savants et aux ignorants. Dieu n'a pas distribué aux 
savants des lumières pour leur conservation et les simples ont 
souvent des remèdes simples comme eux... » El elle lui raconte 
qu'elle a poursuivi le docteur sur l'escalier pour lui demander 
s'il ne croyait pas que Julie füt assez forte pour prendre enfin 
des bains. « Il m'a dit qu'il y pensait, mais qu'il craignait un 
trop grand et trop prompt relàächement. Tu frappes du pied, 
j'en suis sûre; c'est ce qu'il m'est arrivé de faire en le 
quittant. » Ce docteur Petetin, aux soins duquel se confiait 
alors Julie, était un excellent homme, qui prouvait sa bonté en 
mullipliant des visites dont il refusait le payement, n'accep- 
lant, sur les instances de Me Ampère, que deux louis pour 
65 visites, mais qui avait le sentiment douloureux de son im- 
puissance devant un mal, à cette époque incurable. 

A la fin de juin, Ampère, accouru à Lyon, lui arracha en 
quelque sorte l'essai d’un trailement qui consistait à maintenir 
la malade au lit presque à jeun, en la nourrissant seulement de 
fruits rouges et de glace. Ampère, de Bourg, écrivait lettre sur 
lettre pour faire intensilier le traitement... « Tu crains, lui écri- 
vait sa femme, que je ne prenne pas assez de glace! Comment 
veux-tu, mon bon ami, savoir ce que je prends et, après avoir 
tourmenté M. Petetin et les aütres pour entreprendre ces 
remèdes, pourquoi veux-tu lui dicter ce que tu crois meilleur? » 
Le résultat de l'essai fut lamentable. Au bout de trois semaines, 
la malade était d’une faiblesse extrème el son organisme restait 
sans défense par suite de ce régime, précisément opposé à la 
suralimentation que l’on pratique dans son cas. «Tu vois, écri- 
vait-elle, que ces fameux remèdes n’ont servi qu'à m'ennuyer, 
dépenser de l'argent et voilà Lout... Il a bien fail ce qu'il a pu, 
mais toujours je l'ai dit : Les médecins ne sont pas des dieux 
et ne peuvent pas être sûrs-de vous guérir. » 

Ampère se rejcta alors avec la même fougue sur l'espoir que 
les eaux de Charbonnières seraient la panacée attendue. Elle se 
décida à y partir, y loua une pauvre chambre et, le jour de son 
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départ, fut prise d’une crise fiévreuse qui fit renoncer au voyage, 
Désormais, elle allait languir encore un an pour s’éteindre 
l'été suivant. 

Dans ce petit ménage dont le budget était balancé à quelques 
francs près, une si longue maladie n’était pas seulement une 
souffrance morale. Nombreux sont les passages où cette préoc- 
cupation d'argent revient dans les deux bouches; et pourquoi 
les supprimer pour avoir l’air d'imaginer de purs esprits ayant 
échappé à ce genre de soucis matériels? Elle gémit sur ce 
que l'argent fond et lui-même laisse un jour échapper ce cri : 
« Est-il possible que tu sois privée de mille choses indispen- 
sables, tandis que ceux qui ne méritent pas les richesses en 
regorgent?.…. » 

Aussi y a-t-il autour d'eux quelque émotion quand, le 
23 juin 1802, Bonaparte fait annoncer à l'Institut qu'il décer- 
nera un prix de 60000 francs pour une grande découverte en 
électricité. La nouvelle est transmise à Ampère par son cousin 
Périsse au moment où il termine son cours d'électricité, et, le 
26 juillet, il s'écrie : « C'est précisément le sujet que je traitais 
dans l'ouvrage sur la physique que j'ai commencé d'imprimer; 
mais il faut le perfectionner et confirmer ma théorie par de 
nouvelles expériences... Oh! mon amie, ma bonne amie, si 
M. de Lalande me fait nommer à Lyon et que je gagne le prix 
de 60000 francs, je serai bien content: car tu ne manqueras plus 
de rien et tu n’en seras pas à regretter les dix francs de la 
chambre arrhée à Charbonnières... » 

Mais il faut d’abord qu'il travaille ses mathématiques pour 
obtenir le lycée et il faut aussi qu'il termine son cours de chimie, 
science pour laquelle, à cette époque, il a naturellement « plus 
d'attrait que pour le reste de la physique. » Ce n'est pas l'avis 
de Julie, que cette malheureuse chimie fait mourir d'inquié- 
tude. Non sans raison, quoiqu'il prétende n'avoir jamais d’acci- 
dent. Un jour, c’est un briquet phosphorique qu’il veut chauffer 
et qui lui saute dans les mains; un autre jour, une projection 
d'acide sulfurique qui lui arrive dans l'œil et qui le remplit de 
confusion parce que, occupé de son œil, il n’a pas songé assez 
” vite à neutraliser l'acide sur ses habits. 

Cette dernière aventure lui arriva devant le vieil astronome 
Jérôme de Lalande, à l'occasion duquel Ampère montra curieu- 
sement ces fusées de perspicacité sur un fond de naïveté dis- 
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traite qui caractérisent souvent les algébristes et poriquenes 
les musiciens du temps jadis. 

Lalande avait alors soixante-dix ans et une réputation uni- 
verselle comme astronome et comme professeur. Entré dans 
la vieille Académie des Sciences à vingt et un ans, il était un 
des piliers de l’Académie nouvelle. Né à Bourg, il y revenait 
souvent et Ampère profita naturellement de son passage pour 
se présenter à lui. Lalande, malgré son humeur comballive, 
était un excellent homme qui aimait à protéger les jeunes 
gens. Comme {ous ceux qui abordèrent Ampère dans sa jeunesse, 
il fut frappé par la supériorité de cette intelligence si vive et si 
diversement cullivée, d'autant plus qu'il avait lui-même une 
variété de culture analogue. Voici comment Ampère raconte sa 
première visite chez lui, à l'occasion de ce fameux mémoire 
sur le jeu, toujours différé : 

« Il me donna, dit-il, de grands coups d’encensoir, me dit 
qu'il n’y avait qu’en France qu'on trouvait des mathématiciens 
comme moi, etc... Il finit par me demander des exemples en 
nombre de mes formules algébriques, en me disant qu'il fallait 
qu'il püt mettre mes résullats à la portée de tout le monde 
dans le rapport qu’il en ferait, tandis que, sous leur forme 
algébrique, plus élégante et plus intéressante pour cinq ou 
six mathématiciens de première classe, ils n'étaient pas à la por- 
tée du plus grand nombre et qu'il doutait même que les gens 
de la force de M. Clerc me comprissent bien. »... « J'ai conclu 
de tout cela, ajoute Ampère avec malice, qu'il n'avait pas 
voulu se donner la peine de suivre mes calculs, qui exigent en 
effet de profondes connaissances en mathématiques... » 

Ampère a peut-être raison d’être choqué par une telle propo- 
sition « qui réduit son mémoire à un travail d’écolier. » Mais 
Lalande, professeur réputé, habitué au maniement du public, 
n'avait pas tort non plus, ce semble, quand il craignait de pré- 
senter le calcul des probabilités tout cru devant une société 
d'émulation provinciale, et l’on éprouve un peu le même sen- 
timent que lui, lorsqu'on entend Ampère répondre au préfet, 
qui lui demande poliment s’il aura quelque chose de neuf à 
lire pour la prochaine séance : « Qui, monsieur le préfet, je 
vais vous préparer un mémoire sur les séries ou sur le calcul 
des variations. » Quoi qu'il en soit, Lalande s'intéresse à Ampère ; 
il veut que celui-ci lui amène ses élèves pour observer les astres 
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ensemble. I] vient assister à une de ses leçons de chimie et c'est 
ce jour-là que notre savant, en suivant les progrès d'une expé- 
rience, se fait sauter dans l'œil un bouchon avec de l'acide 
sulfurique. 

Quand, après un été de vie commune, Ampère repartit au 
mois de novembre pour son exil de Bourg, la santé de Julie 
n'était pas améliorée, malgré les infusions de cerfeuil, de persil 
‘et de cloportes qu'on lui administrait maintenant comme 
remèdes. Néanmoins, le ton des lettres au début est plutôt un 
peu moins morose. D'une part, on voit approcher la fin de 
l'exil; car il semble décidé que les Écoles centrales seront licen- 
ciées le 1°" germinal (22 mars). De l'autre, Ampère a pu ajouter 
à son cours de l’École centrale une tâche nouvelle qui améliore 
sensiblement la situation matérielle du ménage. Depuis quatre 
ans, un ancien professeur au collège de Bourg, parti comme 
volontaire en 1193 et réformé pour blessures avec de beaux états 
de services, avait organisé à Bourg une école « Dupras et 
Olivier, » dont le succès avait été rapide. L'Université n'était 
pas, à celte époque, aussi farouchement jalouse de son monopole 
qu'aujourd'hui. A la rentrée de novembre 1802, l’école Dupras 
élait classée comme école secondaire et elle ne complait pas 
moins de 137 élèves répartis en sept sections. Ampère devait y 
professer pendant sa seconde année scolaire et retrouver, dans 
une excellente famille aux petits soins pour lui, un certain bien- 
être matériel dont il avait été sevré, en même temps qu'il pouvait 
chaque mois envoyer à Lyon quelques louis de plus pour payer 
les frais de maladie. » Il y gagne, dit-il avec joie, « au moins 
60 francs par mois. » Puis on le soigne. « On vient m'’allumer 
mon feu à 6 heures du matin, parce que j'ai dit me vouloir lever 
de bonne heure. Je m'habille en me chauffant. Je donne deux 
leçons, l’une de 7 à 8 (géométrie), l’autre de 41 à midi (arithmé- 
tique).On m'apporte mon déjeuner à 8 heures. Hier, c'était ane 
jarre de café au lait, où le sucre n'était pas épargné... » Avec la 
leçon de physique ou de chimie à l’École centrale dans l’après- 
midi, cela fait néamoins trois cours par jour, sans compter les 
répétitions particulières et surtout les devoirs à corriger. Mais 
n'importe, il ne craint pas le travail et il s’attelle bientôt, de 
plus, à un nouveau mémoire mathématique sur les variations. 

En dehors du travail et des visites à Lyon, un peu plus 
fréquentes que l'hiver précédent, les principaux événements de 
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œt hiver furent le remboursement de la créance Guérin, reçue 
par lui en dot (5000 francs), qui fit d'Ampère un très modeste 
apilaliste, el le déménagement de Julie. La créance causa bien 
des ennuis > les lettres nous entretiennent sans cesse de cette 
question que la bonne mère Ampère a un peu compliquée par 
son désir de vouloir conduire ses affaires elle-même et de les 
conduire avec une confiance aveugle dans la Providence. Quant 
au déménagement qui eut lieu le 22 novembre, il avait pour but 
d'ééonomiser un appartement inutile en assurant à Julie la 
compagnie et les soins devenus indispensables de sa mère. Elle 
abandonnait la rue Mercière pour venir s'installer chez Me Carron 
rue du Griffon, où elle devait achever sa misérable vie. 

Cependant l'ouvrage sur le jeu avait été mis en vente et, 
naturellement, ne se vendait pas, quoique au début, avec une 
œrlaine jeunesse, Ampère se füt imaginé recouvrer au moins 
ls deux tiers de l'impression. Au mois de décembre, on altend 
M. de Jussieu-Bressoles pour faire remettre cette brochure à un 
membre de ‘l'Institut qui la présentera avec éloges à ses 
collègues. 

Un peu avant Noël 1802, nous assistons à une petite querelle 
de ménage qui donne lieu à Julie de manifester, pour la 
dernière fois, la malice enjouée à laquelle elle prèlait jadis 
lant de gràce. Ampère est, comme toujours, en relard de cor- 
respondance avec sa pauvre mère qu'il néglige terriblement, 
malgré tous les bons conseils de sa femme et il écrit à celle-ci 
qu'il a complé sur elle pour donner des détails de son instal- 
llion chez Dupras. Elle riposte : « Je reçois dans ce moment 
une lettre de Bourg. Tu devines de qui c’est .… Il faut que je 
me lourmente pour faire parvenir une lettre à Poleymieux : 
une lettre que je demande depuis que tu es parti et que Monsieur 
l'Affairé n'a pas pensé à envoyer plus tôt, — ce qui, soit dit en 
passant, n'est pas pardonnable ! — Mais revenons. Vous écrivez 
à votre mère : « Je pense que Julie l’a fait des détails sur ma 
posilion ; je pense que Julie t'a conté l'affaire de M. Guérin. » 
Et moi, mon cher monsieur, je sais que Julie, avec sa patraque 
de personne, son déménagement, des occasions bien rares pour 
Poleymieux, un petit à garder, n’a pas eu un instant; et, 
lorsqu'elle vous a écrit, il fallait bien que ce fût pour vous qui 
îles son mari... » Et elle continue la lettre sur le même ton 
de plaisanterie, lui disant : « Tu commences d’un air indiffé- 
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rent à me dire que tu n'es pas trop bien en argent. N'asty M deux fois 
pes déjà convoité de me reprendre de celui que tu mas R corriger 
envoyé? Je suis bien aise d'avoir été assez rusée pour m'en R insérer 
douter. Car je te dirai toujours que je n'en ai plus,æt il faudra Æ Périsse 5 
bien que tu Le croies. Je vais écrire vite à ta mère pour W mème, ] 
qu'elle ne pense pas, comme son fils, que je ne fais toute là Æ son livi 
journée que rire, chanter, penser à ma toiletie et à y être Ampère. 
trouvée jolie dans les brillantes sociétés où je vais, où je suis DR voyons | 
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sans cesse... » Devant ce pàle rayon de soleil dans ses nuages, 
le malheureux mari est enchanté et répond à sa femme qu’elle 

















































écrit comme M: de Sévigné. Le 

Un mois après, Le 24 janvier, elle est prise d'une bronchite à Lyon ” 
et d’une intoxication générale qui se traduit par des douleurs Æ særs, de 
tenaces dans la jambe. Elle va rester ainsi à peu près conslam- W conscie: 
ment couchée pendant des semaines. Et, cependant, elle n'est gner de 
pas gémissante; sa sœur Élise s'étonne de cette résignation che & le supp! 
une personne si active et si gaie. Elle-même écrit : « Je suisplus Æ 11 se lai 
attachée à la vie que jamais. » Et, le 7 février, elle interçale R que de 
dans sa prose un quatrain dont il trouve les vers charmants. chose r 

Au milieu de ees inquiétudes constantes, survient un nouveau Lyon p 
sujet d’ennui. Le malheureux mémoire sur la théorie mathé @ Elle en 
malique du jeu, auquel Ampère attachait une telle imporlanee @ ce mall 
pour sa nomination à Lyon, avait été présenté à l'Institut le @ ta tran 
42 janvier 1803 et le citoyen Laplace avait élé chargé de faire Æ un jou 
un rapport. Le mercredi suivant, 19 janvier, Laplace faisait son Combi 
comple rendu verbal et l'on expédiait à Ampère l'accusé de W de te : 
réceplion officiel signé du secrétaire de la classe Lacroix (qui nant. 
n’était pas, à celte époque, « perpétuel ») : lettre d'un seribe @ à Lyor 
quelconque, au bas de laquelle Laplace avait ajouté cette Æ craint 
nole terrible : « La classe m'ayant chargé d'examiner l'ouvrage À versé 
dent il s'agit, j'ai reconnu de l'élégance dans plusieurs des W époqu 
résultats. Mais il m'a paru que Fauteur se trompe dans k mais | 
limite qu'il assigne à La somme de la série qui donne la En 
solution du premier problème. el que l'auteur trouve égale à Bourg 
Cela n'a lieu que dans le cas où q est moindre que 1; s'ilest Æ vent 
plus grand que l'unité, eette limite est 1/q". Laplace. » d'abor 

Cette lettre tomba sur le pauvre Ampère comme un coup areg 
de foudre. Par une de ses distractions habituelles il avait, en suval 
effet, commis une grosse faute de calcul, qui, heureusement, conti 
n’influait pas sur le reste du travail, mais qu'il avait répétée qu'A 
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deux fois. Le voilà de nouveau dans une impatience fébrile de 
œrriger son étourderie en faisant composer ‘un carton qu'on 
insérera dans tous les exemplaires : ce à quoi le beau-frère 
Périsse se prèle avec son obligeance ordinaire, en Jui disant 
même, pour le consoler, que Lacroix, dans une réédition ‘de 
sn livre, a demandé 44 pages de cartons. » Mais, cette :fois, 
Ampère. traine si bien qu'au mois d'avril seulement, mous le 
voyons remettre à Delambre le carton si urgent avec reeom- 
mandatson d'opérer le changement dans les exemplaires ‘de 
l'Institut. 

Le mardi gras, 22 février 4803, il s’échappe-encore pouraller 
à Lyon voir sa femme et là, après des attendrissements, des bai- 
ærs, des confidences «et des larmes, il lui révèle un secret de 
conscience qui, désormais, va souvent les occuper. Sans s'éloi- 
gner de la foi religieuse, il s'est écarté du eonfessionnal. Elle 
le supplie de redevenir tel qu'il était, tel qu'elle de croyait resté. 
Il se laisse faire une douce violence ; il ne demande pas mieux 
que de redevenir « vertueux; » mais il objecteavecraison-que da 
chose mérite réflexion et qu'il vaut mieux attendreson retour à 
Lyon pour trouver un directeur en qui il ait pleine confiance. 
Elle en a été très émue et nousrencontrons plus d'une allusion à 
æ malheureux voyage du mardi gras : « Que je me repens pour 
ta tranquillité de t'en avoir parlé si tôt! Je devais hien te le dire 
un jour, mais non pas avant d'avoir pris un parti inrévocable 1 
Combien de fois j'ai vaincu le penchant qui m'emportait à cesser 
de te cacher le seul secret que je l'aise jamais fait! Mainte- 
nant... {u ne m'aimeras plus comme avant mon dermier voyage 
à Lyon, et la cause de mon malheur est d'avoir été pénétréd'une 
crainte pour {a santé, vraiment extravagantke etqui m'avait ren- 
versé la tèle ce malheureux mardi qui fuit dans ma wie me 
époque si douloureuse. Tu me vis pleurer toute l'après-dînée ; 
mais tu n'as point d'idée de ce que je souffrais... » 

Enfin, l'exil touche à son terme. Le 5 mars 4803, arrivent à 
Bourg les deux membres de l'Institut, commüssaires, qui doi- 
vent choisir les professeurs des nouveaux lycées. Ils wisitent 
d'abord l'école Dupras, où ils expriment toute leur satisfaction, 
enregistrée dans les certificats les plus élogieux. La semaine 
suivante, c'est le tour de l'École centrale. Le mérite d'Ampère 
œwnlinue à éclater. Delambre dit à qui veut l'entendre 
qu Ampère est un homme d'un talent supérieur et que la 
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section de mathématiques tout entière a jugé son ouvrage le 
produit d'une « têle forte. » Ampère est maintenant sûr d'aller 
à Lyon; dans quelques jours, il retrouvera sa femme et son fils; 
il parle déjà d'arriver « à une grande réputation et, par son 
moyen, à une grande fortune. » Quand, au milieu de sa joie, 
lui arrive une lettre trop raisonnable de sa femme l'engageant 
à ne pas laisserla proie pour l'ombre et à ne pas quitter l'école 
Dupras, même si on ferme l'École centrale, avant que le lycée 
n'ouvre à Lyon : c'est-à-dire de rester encore des semaines sans 
la rejoindre! Elle lui annonce, en même temps, qu'elle a loué 
à Lyon, vu l'urgence, un appartement qui se trouvait vacant 
près de sa sœur. Ampère, nerveux, répond une série de longues 
lettres pour qu’elle se dégage de cet appartement, ou puisse du 
moins se dédire plus tard, s’il est logé au lycée. Il a la préten- 
tion de se révéler sous un jour imprévu, en procédurier sachant 
user du Code pour rompre un marché désavantageux. Sa femme 
lui réplique également avec ses nerfs qu'iln'y a pas à se dégager, 
son beau-frère ayant donné pour elle sa parole; et celle pelite 
discussion trouble quelques jours leur joie. 

Le 3 avril, il envoie encore de Bourg à Delambre son second 
mémoire à l'Institut sur le calcul des varialions appliqué à la 
mécanique et lui en annonce un troisième sur l'intégration 
des équations différentielles (mémoire qui fut, en effet, présenté 
avec le précédent le 16 mai 1803). Et le lendemain, 4 avril, 
élait signé l'arrêlé par lequel « Bonaparte, premier consul de la 
République, vu la présentation de la deuxième commission des 
inspecteurs généraux des éludes, sur le rapport du ministre 
de l'Intérieur, nommait le citoyen Ampère professeur des 3° et 
4e classes de mathémaliques au lycée de Lyon. » Le 17 avril 
1803, dimanche de Quasimodo, il revenait de Bourg à Lyon, 
son martyre fini, pour vivre heureux auprès de sa femme. Ilélasl 
il allait assister bientôt à son agonie. Un journal rapide et 
comme haletant, qu'il recommence à ce moment comme avant 
son mariage, raconte lesétapes lamentables de ces derniers jours. 

Au début, Julie croit encore avoir assez de force pour sæ 
rendre à Poleymieux, chez sa belle-mère et Ampère inscrit celte 
phrase : « Dimanche 15 mai. Je fus à l'église de Poleymieux 
pour la première fois depuis la mort de ma sœur. » Ainsi, 
pendant douze ans, il n'avait pas eu le courage de rentrer dans 
celte église où il avait enterré la profonde amitié de sa jeunessel 
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Le 24 mai, ils repartent de Poleymieux par la diligence et 
s'arrèlent en route à Collonges chez leurs amis Campredon. Le 
98, samedi, veille de la Pentecôte, Ampère note : « Je parlai 
pour la première fois à M. Lambert un instant dans son confes- 
sionnal. » (C'est le directeur qu'il cherchait et qu'il a fini par 
trouver). Puis le 6 juin : « Lundi; Absolution; » et le T:« Ce 
jour a décidé du reste de ma vie. » Il put donner à sa Julie, avant 
la séparation définitive, cette dernière joie. Celle-ci est à Saint- 
Didier, à 5 kilomètres de Lyon, Ampère faisant constamment la 
navelte. Malgré la saison d'élé, on prépare en effet, l'inauguration 
du lycée qui a lieu, avec messe du Saint-Esprit, le lundi 4 juillet 
et, dès le 5 juillet, Ampère y commence ses leçons journalières. 

A ce moment, Julie est au plus mal. Le cœur s’aflaiblit de 
plus en plus et l’enflure gagne. On essaie vainement de la 
soulager avec du vin de bryone. Le 12 juillet, on parle de 
scarifications et, le 13 juillet, à neuf heures du matin, elle 
expire. L'acte de décès dressé le même jour à la direction du 
Nord de la ville de Lyon, dit qu'elle est morte à vingt-neuf 
ans, chez sa mère, montée du Griffon n° 15. Le journal 
d'Ampère se termine par ces mots : 


Multa flagella peccatoris ; sperantem autem in Domino mise- 
ricordia circumdabit. 

Dominus. Firmabo super te oculos meos et instruam te in 
vid hac qu gradieris. 

Fineuis. Amen. 


Louis pe Launary. 


(A suivre.) 








LE GÉNÉRAL NIVELILE 


Ceux qui, l'autre jour, ont conduit à sa dernière demeure 
le général Nivelle sentaient tous leur tristesse se nuancer, si 
l'on peul écrire, de mélancolie. 

Nous venions de voir, en peu de semaines, disparaitre avec 
douleur des chefs mililaires frappés en pleine activité par la 
mort, brisés quand leurs services passés en laissaient présager 
encore de plus grands, un Buat, un Pellé. A voir s'acheminer 
vers sa tombe la dépouille de l’ancien général en chef de 1917, 
chacun faisait un douloureux retour sur le sort d'un homme 
qui, préparé par de fortes qualités à une gloire immortelle, 
avail vu soudain se briser son destin, rejeté, lui, le triompha- 
teur de la bataille de Verdun, en marge de la grande lutte. 

Pendant lrois mois, le chef, que la guerre avait trouvé colo- 
nel et, en quelques mois, porté au sommet, avait légitimement 
pu croire, une heure, qu'il connailrait celte joie incompa- 
rable d'arracher la victoire à l'ennemi et d'assurer, avec la libé- 
ration de son pays, le triomphe du Droit. 

Le char funèbre qui, du temple de l'Étoile, amenait le 
général au petit cimetière de Passy, remonta l'avenue de la 
Grande-Armée que, dans un jour inoubliable, Joffre, Foch, 
Pétain et cent généraux avaient parcourue à la tête des soldats 
victorieux; il contourna l'Arc de Triomphe sous lequel ces 
grands chefs avaient passé dans un ouragan d'enthousiasme, 
et, un instant, je remarquai qu'un soleil fugitif dans un ciel gris 
projetait sur le triste cortège l'ombre du monument de gloire. 
C'est pourquoi je parlais d'une grande mélancolie à côlé d'une 
grande tristesse. 
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Aussi bien ai-je toujours eu l'impression que Nivelle éprou- 
vait un pressentiment, — peut-être inconscient, — d'une des- 
tinée vouée à se briser. Je l'ai beaucoup approché en pleine 
aclion victorieuse de Verdun et retrouvé, à Beauvais, quand 
il mettait une ardeur pleine de foi à préparer une bien autre 
vicloire, et j'ai été, dans les deux circonstances, frappé du retour 
constant, sur cette noble physionomie, d’une ombre qui m'éton- 
nait. Cet homme qui avait l'âme audacieuse, je l'évoque me 
fixant, en parlant de l'avenir, d'un œil comme voilé par une 
sorle d'angoisse, et, l'ayant, somme loule, beaucoup fréquenté, 
je l'ai vu bien rarement sourire, même à la Victoire qui 
venait, à la Fortune qui semblait presque, un moment, se 
précipiter sur lui. 

Je ne l'ai connu qu’en ces heures historiques, et c’est peut- 
êlre ce qui me fait considérer cet homme très simple comme 
le héros d’un drame shakspearien : ne l'ayant jamais appro- 
ché jusqu’à ce printemps de 1916 où il s’acheminait vers le 
Capitole, je l'en vis franchir, comme porté par le Destin, tous 
les degrés ; quand il pensait y toucher, le sol s’ouvrit sous ses 
pas et il connut la Roche Tarpéienne sans même avoir joui 
des honneurs du complet triomphe. 

Lorsque, le 1° mai 1916, il vint prendre le commandement 
de l’armée de Verdun, nous le connaissions tout au moins de 
répulation. Nous savions que c'étaient les canons du colonel 
Nivelle qui, en août 1914, portés à découvert sur Mulhouse, 
avaient ouvert la brèche par où nos soldals avaient passé. De 
l'Alsace à l'Ourcq, de l'Ourceq à l'Aisne, de l'Aisne à la Meuse, 
il avait gardé sa trempe, l'avait fortifiée et affinée, tandis qu'à 
pas de géant, il brülait les étapes de la carrière. Lorsqu'il 
nous était arrivé, à Verdun, avec son beau 3° corps, loul de 
suile, on avaiteu le sentiment que, dans son secteur de bataille, 
la résistance à la poussée allemande se faisait plus tenace 
et plus résolue, en attendant qu'on le vit soudain prendre 
une altitude agressive qui, dans cette bataille défensive, pré- 
cédait en quelque sorte l'événement. II fut un des lieutenants 
de Pétain qui, au Quartier général, prônaient la contre- 
offensive. « Dans l'exécution de l'attaque, avait-il écrit, on 
n'est jamais trop audacieux. Avec de l'audace, rien d'impos- 
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sible! » Et lors d'une attaque, il avait crié à ses troupes : « Que 
tous, avant de partir, aient jelé leur cœur par-dessus la 
tranchée ennemie ! » Danton eût, en 1792, lancé cet homme-là 
sur le plateau de Valmy. D'ailleurs, rien d'un téméraire : 
« J'aimerais mieux, avait-il encore écrit, ne rien faire que 
d'engager une opération qui serait mal préparée. » En fait, 
depuis des semaines, les attaques du 3° corps, bien préparées, 
réussissaient. 

Lorsque je le vis, je fus un peu surpris. Je me l’étais figuré 
un risque-tout, et nous avons la naïveté de prêter un physique 
à ce que nous savons du moral d'un homme. Or le comman- 
dant du 3° corps, que je croisai dans l'escalier de la mairie 
de Souilly, m'apparut tout autre que le Nivelle de mon imagi- 
nation : assez grand et bien membré, les épaules larges et 
la démarche ferme, c'était un beau soldat, mais sa figure 
régulière, pleine et noble, respirait plus la réflexion que 
l'audace, l'allure était modeste et même comme un peu timide, 
le regard bleu légèrement voilé et comme en quête, et, tandis 
que je l’entendais prendre congé du général Pélain, je cons- 
tatai qu'il parlait d’une voix un peu sourde et avec une grande 
sobriété de gestes. 

Le contraste me séduisit, car je savais quel cœur frémis- 
sant d'ardeur se cachait derrière celte réserve. Aussi bien 
n'eus-je pas besoin d'assister à beaucoup des fameux rapports 
d'armée, que, nommé commandant de l’armée, il allait présider, 
pour constater que cet œil avait ses éclairs et, plus d’une fois, 
à ce frémissement du bras droit que nous nous rappelons tous, 
je devinai qu'à tel compte rendu contrariant d’un officier de 
liaison, la main, enfoncée dans la poche de la vareuse, s’y 
devait parfois crisper. Tel- quel, il faisait figure de très beau 
chef, courtois d'ailleurs, très maitre de lui, posant des ques- 
tions précises, sachant écouter les réponses, tirant d'une 
voix un peu basse les conclusions. Pour tout dire, il fallait 
que l’homme impressionnàt pour que nous, qui avions vécu 
dans l'admiration du général Pélain, nous fussions si vite tous 
d'accord sur l’évidente valeur de son successeur. 

Joffre avait, d’une visite au Quartier général de Bevaux, 
emporté l'impression que, le cas échéant, le chef qui pourrait 
être chargé des reprises était là. Si le général Pétain élait hos- 
tile à toute audace irraisonnée, à tout « romantisme » militaire, 
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il avait trop souvent constaté la conscience avec laquelle Nivelle 
préparait ses opérations pour que lui-même ne fût pas amené 
à regarder avec complaisance son énergique lieutenant. Il fut 
le premier à le réclamer comme successeur. 


.. 

A l'heure qu'atteignait la terrible bataille, aucun choix ne 
pouvait être plus heureux. Depuis neuf semaines, l'armée de 
Verdun disputait pied à pied à l'ennemi le terrain que, dès les 
premières heures, celui-ci avait semblé devoir, d’un seul élan, 
emporter tout entier. Devant le fort de Douaumont, si malheu- 
reusement surpris par lui aux premières heures de la bataille 
et à l'entrée du défilé de Vaux, Thermopyles de Verdun, les’ 
allaques forcenées de l'Allemand s'étaient dix fois brisées contre 
une résistance acharnée. Sur la rive gauche, les assauts les plus 
violents avaient dù se répéter dix fois pour que le massif du 
Morthomme eût élé presque complètement perdu, mais l’ennemi 
ne parvenait mème pas à l'occuper d’utile façon et l'on sentait, 
de ce côlé, s’affaisser son effort. A cette lutte, en effet, l’adver- 
saire s'épuisait. Il mullipliait cependant ses coups. Mais, 
imperturbablement, Pélain avait tenu le bouclier derrière 
lequel Joffre aiguisait le fer que, dans les premiers jours de' 
l'été, il comptait engager, dans la région de la Somme, au 
défaut de l'adversaire. Ce bouclier martelé, à certains endroits 
fèlé, mais, somme loute, resté sans lézarde grave, Pétain le 
passait à Nivelle qui s'en saisissait d’une main frémissante de 
passion. s 

C'est que, tout à ses pensées de reprises, il songeait, en 
continuant à en couvrir Verdun et le pays, à engager, lui aussi, 
le fer, à chasser « le Boche » des positions conquises. Mais 
l'honneur de l'Allemagne était trop engagé dans cette aven- 
ture pour que l'État-major germain ne füt pas décidé aux 
plus grands sacrifices encore pour s'épargner, après les décep- 
tions des dernières semaines, la honte d'une éclatante défaite. 
Il continuait à nourrir sa bataille, tandis que notre général en 
chef, sollicité par la préparation de l'offensive de la Somme, 
était, vis-à-vis de Verdun, déjà contraint à la parcimonie. 
Quand, le 20 mai, le fort de Douaumont, sur lequel Nivelle 
avait lancé Mangin, eut été enlevé, une contre-attaque alle-: 
mande, d’une force démesurée, suffit à nous le faire perdre 
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derechef. La bataille, comme eût dit Napoléon, n'était pas 
encore « mûre, » j'entends mûre pour les grandes reprises que, 
d'août à décembre, Nivelle devait exécuter de si magistrale 
façon. Bien plus, sous le coup de l’élonnement où les avait 
jetés la reprise, — même momentanée, — de Douaumont, les 
Allemands alertés se forlifiaient dans l'idée que, pour ne plus 
s'exposer à pareille mésaventure, il fallait, füt-ce au prix le 
plus élevé, saisir le fort de Vaux, et l’on sait qu'après une 
semaine de sanglants combats, ils parvenaient à encercler le 
fort et à s’en emparer. 

Mais, dès lors, ils étaient maîtres d'aborder le plateau sur un 
large secleur et c'élait de nouveau Verdun menacé. Après 
quelques échecs définitifs sur la rive gauche, l'ennemi concentra 
tout son effort sur la rive droite, résolu à foncer, par la porte 
qu'il avait forcée, sur les forts de seconde ligne derrière les- 
quels il apercevait déjà la cité conquise. Or, à mesure qu'ap- 
prochait la date fixée et opiniâtrément maintenue par Joffre 
pour le départ de l'offensive de la Somme, les envois de 
divisions fraiches se raréfiaient. Les Allemands, qui sentaient 
venir l'attaque de Picardie, se montraient, d'autre part, résolus 
à enlever, coùle que coûte, la « ville-drapeau, » avant d'être 
eux-mêmes attaqués, et à leur effort décuplé il fallait que Nivelle 
se contentàt d'opposer les divisions déjà fatiguées qui parfois 
« remontaient » pour la troisième fois des cantonnements de 
l'arrière à « l'enfer de Verdun. » 

Le 22 juin, après un bombardement sans précédent, l’en- . 
nemi altaqua sur la ligne Froideterre-Fleury-Souville-Tavannes. 
Il faillit la submerger, mais, devant nos contre-attaques, dut 
lâcher en partie les morceaux qu'il avait pu, ce jour-là, conqué- 
rir. On pouvait cependant s’altendre à une nouvelle tentalive 
pour le 23. Sur notre ligne de défense partiellement démantelée 
nos lroupes épuisées pourraient-elles résister? Le soir même 
s'élevait la voix de Nivelle, où l'angoisse se mêlait de facon 
pathétique à la confiance : « L'heure est décisive. Se sentant 
traqués de loutes parts, les Allemands lanêent des altiques 
furieuses et désespérées dans l'espoir d'arriver aux portes de 
Verdun, avant d'être attaqués eux-mêmes par les forces réunies 
des armées alliées. Vous ne les laisserez pas passer, mes canu- 
rades! Le pays vous demande encore cet eflort suprême; 
l'armée de Verdun ne se laissera pas intimider... Elle saura 


“…» 
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conserver sa gloire intacte! » C'est cet ordre du jour qui devait 
valoir à Nivelle les félicitations de l’Académie française; et le 
fait est que c'était parler assez bien « français. » 

Nivelle, que je voyais alors à toutes les heures, ne se dépar- 
tait pas d’un grand calme. « Bien en possession de lui- 
même, » télégraphiait un officier de liaison au G. Q. G., il 
jugeait, le 23 au soir, la « situation périlleuse ; » il ne la jugeait 
nullement compromise. L'événement lui donnait raison. On 
avait perdu du terrain sous la poussée de forces formidables, 
mais en infligeant de telles pertes à l'Allemand qu'il en restait 
pour quelques jours « crevé. » Or, à celte heure, la bataille 
commençait sur la Somme. Verdun était maintenant ville 
secourue. 

Et sans tarder, Nivelle reprenait ses plans de contre- 
offensive. Ilétait, sur ce point, d'accord avec Joffre. L'Allemand, 
allaqué sur la Somme, et d’une façon violente, eût volontiers, 
après une dernière tentative du Kronprinz le 12 juillet, laissé 
dormir la bataille de la Meuse pour jeter devant les assaillants 
de la Somme les forces qui finalement avaient échoué devant 
Verdun. Mais le général en chef entendait qu'après avoir 
« tenu, » Verdun rendit à la France le service de « retenir, » 
— retenir l'ennemi désireux de se dégager. Soulagée en partie 
par les prélèvements faits sur les troupes allemandes, notre 
armée de Verdun pouvait prendre enfin une attitude utile- 
ment agressive. C'était aller, nous le savons, au-devant des 
désirs les plus ardents de Nivelle. 

Dans la nuit du 17 au 18 juillet, le reflux commença qui 
bientôt nous ramenait des abords de Souville, naguère assaillis, 
au village de Fleury, où le général Mangin se réinstallait après 
trois semaines de combats opiniâtres. L'ennemi ne réagil pas : 
le monde comprit à ce signe qu'il s’avouait vaincu devant ce 
Verdun où il avait, de si arrogante façon, proclamé qu'il impo- 
serait la paix. Le Gouvernement voulut marquer le coup et, 
avant même que l'on rendit, par la reconquête de Douaumont 
et de Vaux, plus éclatante encore cette défaite allemande, il 
entendit que, dans la citadelle de Verdun, le général qui 
venait de faire reculer l'ennemi recût la plaque de la Légion 
d'honneur, tandis que la ville martyre serait elle-même décorée. 
Celle scène admirable fut ce que j'ai appelé « l’apothéose 
dans la casemate. » Comme on en sortait, le général Nivella 





828  : REVUE DES DEUX MONDES. 


se trouva, sur le seuil de l’étroite issue, en face du général 
Pétain, Les éternels semeurs de troublants cancans vou- 
laient que les deux chefs fussent, à cette heure, divisés. Or, 
je vis Pétain ouvrir ses bras à son successeur qui s’y jeta. Le 
protocole n'avait pas prévu ce qui resta, pour les témoins, 
le plus beau geste de la journée. A voir les deux grands 
soldats de Verdun s’accoler, on éprouvait une émotion pro- 
fonde. La victoire: avait été le fruit, autant que de la surhu- 
maine vaillance des soldats, de celte constante communion des 
chefs dans l’amour de la France. 


* 
* * 


Le soir même, Nivelle, courbé sur ses cartes, bâtissait enfin 
le plan des grandes: reprises. Il en avait l'instrument : le 
redoutable Mangin pourvu de trois divisions fraiches par le 
G. Q. G. 

Ce fut d'abord cette magnifique opération du 24 octobre qui 
nous valait la reprise du fort de Douaumont et de ses environs 
enlevés de haute lutte et, peu d'heures après, la réoccupation du 
fort de Vaux, abandonné sous notre pression par l'ennemi 
démoralisé. Ces journées, on est découragé de les résumer 
quand, dans un admirable volume, M. Henry Bordeaux, présent 
à l'opération, a conté avec tant de détails émouvants celte 
« geste » épique des « captifs délivrés. » Toute l’armée de Verdun 
se rappelle la minute où, le brouillard du matin se déchirant, 
on vit, sur Douaumont reconquis, flotter notre drapeau et à 
quiconque était là,auseul souvenir de cet instant, le cœur bat 
encore dans la poitrine. 

Mais le commandant de la 3° armée n'’entendait pas s'en 
tenir à cette première vicloire. Le succès d’une opération qui 
avait été savamment conçue et préparée par le général Nivelle, 
d'accord avec Pélain au-dessus de lui et Mangin au-dessous, 
encourageait à persévérer dans cette voie des audaces bien 
calculées. Ce semblait une nouvelle méthode d'attaque en 
train de s’instauger, celle, si je puis écrire, de l'agression ma- 
thématique. Et £e fut la méthode plus rigoureusement encore 
‘appliquée à la préparation et à l'exécution de l'opération du 
15 décembre ,qui, après un bombardement impeccable, — et 
implacable, — portait nos divisions d'infanterie bien au delà des 
pusitions reconquises en octobre et aboutissait sur la rive droite, 
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à la reconstitution de la ceinture de fer brisée par l'Allemand 
dans les sinistres journées de février. Tout le demi-cercle de 
collines qui couvrait la ville désormais inviolable.élait en notre . 
pouvoir et Nivelle avait plus qu'aucun autre le droit de s’écrier,. 
dans un ordre du jour qui fit tressaillir de joie le pays entier: 
« Victoire! victoire éclatante! » Oui, nul n'avait le droit de 
revendiquer plus que lui la gloire de ces journées. Qu'on se 
rappelle les principes qu'il avait prônés au moment même où 
il allait recevoir la mission de faire tourner en victoire la 
bataille de Verdun : « Que tous avant de partir, avait-il dit, 
aient jeté leurs cœurs par-dessus la tranchée ennemiel » Et 
puis : «J'aimerais mieux ne rien faire que d'engager une opéra- 
lion qui serait mal préparée. » L'opéralion avait été préparée 
de si minulieuse et scientifique façon qu'un maitre de la 
lactique semblait s’y révéler et, la préparation bien faite, les 
cœurs avaient élé jetés avec d'autant plus d’allé@gresse par-dessus 
des tranchées ennemies au delà desquelles an avait trouvé la 
victoire. 


E 
* + 


A l'heure où Nivelle signait son ordre du jour à ses soldats 
de Verdun, ce n'’élait plus le commandant de læ deuxième armée 
qui poussail ce cri de triomphe, mais le général en chef des 
armées de France. 

La crise du haut commandement était, depuis quelques 
semaines, ouverte. La bataille de la Somme, aiprès avoir donné 
de magnifiques résullats, s'était comme alanguie. Tout en 
avançant, on semblait piéliner et le pays s’impatientait à nous 
voir immobilisés en apparence sur nos gains ; dans l'Élat-major 
même, {out un groupe préconisait de nouveuux procédés, la 
reprise de l’action violente. 

Bien à tort, on opposait à ce qu'on appelait les piélinements 
de la Somme les opérations fulgurantes de Nivelle à Verdun. 
Le Gouvernement et le Parlement étaient en partie conquis à 
l'idée d'un changement de personnel. On engldbait dans la: 
même disgrâce les vieux chefs de guerre, Joffre, Roch et Cas- 
llnau, el parce que Pétain prônait obstinément la prudence, 
on l'enveloppait lui-même dans cette défaveur. Tous allaient 
à ce général Nivelle qui, à Verdun, avait fait {rionwpher la 
doctrine de l'audace raisonnée, de l'allant mis au service 
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du caleuf. Le salut viendrait de la. Nivelle fat, le 16 décembre, 
appelé au commandement en chef des armées du Nord et du 
Nord-Est, avec la mission très nette de préparer une offensive 
d’énorme envergure qui serait la dernière. Il fut lui-même 
surpris d’une si brusque ascension couronnant une carrière, 
depuis deux ans déjà, si rapide. Son entourage seul en paräis- 
sait exalté jusqu'à l'ivresse. Lui se présenta au Grand Condé 
avec: l'attitude d’un sabordonné de la veille peu disposé à faire 
sonner haut sa nouvelle grandeur. Un témoin raconte comment 
il trouva ce général inconnu (il n'était pour ainsi dire jamais 
venu au G: (} 6.) attendant patiemment dans l’antichambre 
du mejor-général Pellé que celui-ci eût expédié un visiteur, 
pour se faire anmonéer. 

Mais:très précisément celte attitude d’une modestie presque 
excessive eût pu faire prévoir à des gens clairvoyants l’une des 
nombreuses difficultés auxquelles se devait heurter le nouvea 
généralissime et qui, presque à coup sûr, le devaient en parlie 
paralyser. Certes les dernières opérations de Verdun avaient 
entouré d’un prestige singulier le commandant de la 2° armée, 
Mais le premier moment d'enthousiasme passé, Nivelle ne 
pouvait, x auvutn égard, prétendre et ne prélendait pas à 
l'autorité: sans: limites, sans réserves, dont Joffre avait joui, 
Le- vainqueur de: {a Marne, déjà presque entré dans la légende, 
avait, de par soir âge, ses services, son caractère, exercé sut 
ses. sübordonnés: un empire devant lequel tous s’inclinaient; 
et, par ailleurs; le général en chef, populaire dans la nation 
depuis. les heurris de la Marne, avait élabli avec le Gouver- 
nement eti le: Pesrlément, un genre de relations que, seul, 
il était capable «de maintenir. Ayant pleine autorité dans loute 
la: zone des- arn eées, il sé montrait fort indépendant vis-à-vis 
des plus hautes, autorités civiles et des Chambres, et celle 
situation lui-dosnait dans les décisions d'ordre stratégique une 
liberté que, piar réaction, on était assez disposé à contester à 
son successeurs, général encore jeune, neu expérimenté dans le 
maniement d'un si grand pouvoir. 

Passé en moins de trois ans du commandement d'un régi- 
ment.et, er» moins de sépt mois, de celui d’un corps d'armée à 
celui. de toutes les armées de France, le nouveau général en 
chef ne pouvinit, mème vis-à-vis de ses subordonnés im médias, 
les:com mandiants de groupes d'armées et d'armées, exercer 
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l'autorité qu'eussent tout naturellement obtenue un Foch ou 
un Castelnau. Ses supérieurs et camarades de la veille, même 
quand ils avaient approuvé son fulgurant avènement, se 
croyaient libres de discuter des conceptions que Joffre eût 
imposées, et lui-même était, plus que ce dernier, tenu à 
ménager leurs susceplibilités. Quand il renonça à le faire, on 
le jugea présomptueux et cassant. 

Enfin il représentait, bien qu'il s'en défendit, une 
méthode qu'on opposait à une autre, et que ses alentours, à son 
grand tort, vantaient en termes messianiques. Or cette autre 
mélhode avait ses partisans ; et comme les généraux qu'on avait 
écartés avaient eux aussi leurs partisans, ainsi se créait autour 
du nouveau général en chefet, avant même qu'on ne les connût, 
autour de ses conceptions, une coalition sourde d'hostilités. 

Le Parlement s’élait, en thèse générale, montré favorable à 
a nomination et certains députés se vantaient même de l'avoir 


E cemporlée. » Dès lors étaient-ils enclins à le traiter en protégé 


tenu à de grands égards vis-à-vis des Chambres, des Commissions 
el des groupes. Et on le vit bien dès l’abord quand on le vint 
smmer de quiller Chantilly qu’une légende bien singulière 
représentait aux yeux des parlementaires comme une Sybaris 
où les officiers du Grand Quartier Général s'étaient, sous Joffre, 
endormis sur les lauriers de Cannes, — je veux dire de la 
Marne. Nivelle céda, en dépit de son formel sentiment, et alla 
s'installer à Beauvais, et cette concession, si minime qu’elle 
prüt, fut indicatrice d'une aulorilé qui sera contestée. 

Le général s'élait, cependant, mis au travail et c'était un 
grand laborieux. On avait écarté Joffre parce qu'on estimait 
son plan d'offensive trop modeste ; le nouveau général en chef 
était non seulement autorisé, mais formellement invité à en 
élablir, à très brève échéance, un autre infiniment plus large 
el plus ambitieux qui assurerait une plus prompte décision. 
Avant trois semaines, ce plan était sur pied. Il était très sédui- 
sant parce que très simple en ses grandes lignes. Ludendorf 
écrira un jour que « Nivelle avait conçu réellement le grand 
objectif stratégique, » et on sait que la commission d'enquête, 
que Foch inspirera, se déelarera incapable de le condamner. 

Le front allemand, de Lens à Reims, dessinait un angle très 
marqué dont le sommet était au Sud de Noyon, à Ribécourt. Ce 
front s'appuyait sur deux piliers : au Sud de Lens les hauteurs 
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de Vimy, au Sud de Laon le massif de l'Aisne et notre avance 
sur la Somme venait de placer les Allemands, entre Péronne 
et Soissons, dans ce que l'on appelait « la poche de Noyon. » 

Assaillir les Allemands sur ce saillant devait les amener sans 
doute à y précipiter des forces importantes, cent ou deux cent 
mille hommes. Quand elles seraient engagées dans la « poche, » 
une double attaque, formidable par ses moyens, se ferait sur les 
flancs du grand redan. Au Nord, les Anglais attaqueraient 
entre la région de Lens et celle de Cambrai ct, faisant sauter le 
pilier de Vimy, se porteraient vers la région de Valenciennes, 
tandis que trois de nos armées, renforcées au delà de tout ce qui 
avait jamais élé fait, assailliraient le massif de l'Aisne en direclion 
du Porcien et se porteraient, l'obstacle franchi, vers la Meuse. 

" Le plan était beau. I fut connu de trop de gens: c’est que trop 
de gens étaient à persuader de son bien fondé et de ses chances 
de succès ; ce dont un Joffre, habitué à tout mürir et trancher 
dans le secret de son cabinet, se füt fait peu de souci. À 
Paris, où je passai quelques jours avant de me rendre sur 
l'Aisne, je trouvai beaucoup de gens fort exaltés sur « le plan 
Nivelle. » Des députés revenaient de Bcauvais, disant qu'en 
quelques jours on serait « sur la Meuse — au moins, » et ainsi 
préparait-on les déceptions. 

On sait comment les événements se conjurèrent contre lui. 
Le 11 mars, la révolution avait éclalé à Pétrograde et, avant 
quinze jours, il apparaissait clairement qu'elle élait le signal 
d’une dissolution, telle que le front russe allait crouler. A la 
vérité, l'Amérique entrait, le 2 avril, dans les sentiers de la 
guerre, mais il élait à prévoir que l'intervention de ses soldats 
ne pourrait avoir, avant un an, aucune efficacité. Beaucoup de 
gens eslimaient que, de ce double fait, la conséquence élait qu'il 
fallait remettre sine die l'offensive projetée... 

C'était l'avis du ministère qui venait de succéder au cabinet 
Ribot tombé le 17 mars, et, plus particulièrement, du nouveau 
ministre de la guerre, M. Painlevé. 

Je n'entends pas ici entrer dans une polémique sans cesse 
renaissante. Je me suis brièvement, mais neltement expliqué 
à ce sujet et je me suis efforcé d'apporter dans l'exposé des faits 
la plus grande équité (1). Ce qui a été publié depuis n'a pas 


{4) Louis Madelin, le Chemin de la Victoire, pp. 205-210. 
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modifié mon opinion. Le général en chef disait d'ailleurs que, 
nommé pour préparer et déclencher la grande offensive, il ne 
demandait qu'à s'en aller et s'en irait ävec résignation, si on 
abandonnait les grands projets. Jusque-là, il s’y tenait. Quand 
à Compiègne, où il venait de transporter son Quartier général, 
se réunit, le 6 avril, la fameuse conférence que j'ai contée 
ailleurs en délail, il offrit encore deux fois sa démission. Le 
ministre de la Guerre refusa de l’accepier et s’inclina, ainsi 
que le président du Conseil, devant la résolution du général 
de tenter le grand coup. Les généraux présents à celle confé- 
rence avaient cependant témoigné d'un médiocre enthou- 
siasme et clairement fait entendre leur avis. Le maréchal Pétain 
devait en conclure, plus tard, avec son habituelle franchise : 
« Le Gouvernement parfaitement éclairé a passé outre. C'est 
donc à lui qu'incombe la principale responsabilité. » 

On sait le reste : l'échec, très exagéré par la rumeur 
publique, de la grande offensive, le chiffre des pertes plus exa- 
géré encore, le conflit entre le ministre de la Guerre, qui enten- 
dait qu'on arrêtàt tout, et le général en chef qui restait persuadé 
qu'on pouvait, avec de la persévérance, réparer le demi-échec 
des premiers jours. Une violente réaction se déchainait, momen- 
tanément, dans les états-majors même, contrée loule offensive. 
Le Gouvernement voulait obtenir la démission du général en 
chef. Celui-ci n'élait pas seul à penser qu'un chef ne démis- 
sionne pas en pleine crise. Il disait que, relevé de son comman- 
dement, il s'inclinerait et qu'on n’entendrait pas de lui un mot 
de protestation. Il fut relevé, le 13 mai, et, fidèle à sa parole, 
ne formula pas une plainte. 

Jamais il ne me parut plus vraiment noble. C'était fini : le 
rêve élait évanoui, les espérances brisées; cependant il avait 
recouvré une apparente sérénilé qui était la forme raffinée de 
son obéissance de soldat. Je le vis s’en aller, si digne, si simple, 
si évidemment droit, que j'en fus ému. Ceux qui l'avaient vu à 
l'œuvre à Verdun saluaient d'ailleurs tous avec tristesse, dans la 
retraite qu’on lui imposait, un de nos plus beaux soldats, victime 
d'une siluation difficile et de circonstances imprévues, et dont 
nul ne pouvait oublier les grands services et les hautes qualités. 


roue xx. — 4924, 
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Quelques mois, il resta en marge de tout. Lui, eût accepté, 
— il le dit et le redit, — une armée, un corps d'armée; il élait 
dur pour le vainqueur de Verdun de se voir interdire la joie 
de participer, ne füt-ce qu’en exécutant, à la victoire finale en 
laquelle il continuait à mettre toute sa foi et toute son espérance. 
Mais on estimait que sa situation eût été fausse, et plus fausse 
encore celle des chefs auxquels on l’eùt subordonné. Il resta, 
de longs mois, inoccupé. Il continuait à garder une attitude {rès 
digne, mais sa mélancolie s'accenluait. Il était né pour l’action, 
l'avait jadis prouvé, quand, capitaine, il avait quitté, volontai- 
rement, la France et son foyer pour aller combattre en Chine, 
et l'avait peut-être mieux prouvé encore, quand il n'avait pu se 
résigner, renonçant à l'offensive projetée, à être, pendant de 
longs mois, dans un somptueux Quartier général, ce qu'il eût 
appelé un roi fainéant. 

On finit par lui confier le commandement de l'armée 
d'Afrique, ct telle était l'ardeur de cetle nature, que chacun put 
bientôt admirer la belle activité que cet homme, si cruelle- 
ment frappé par le sort, déploya aussitôt dans son nouveau 
domaine. J'ai dit et répété qu'il était un audacieux. Son dernier 
geste à Alger devait en témoigner. Quand l'héroïque et malheu- 
reux général Laperrine s'engagea dans ce raid dont les lecteurs 
de la Revue connaissent, par de beaux articles, les détails dou- 
loureux, le général Nivelle pensa l'accompagner, partit avec lui 
el ne rélrograda que parce qu'à la première étape, il était rejoint 
par le lélégramme lui faisant part de sa nomination au Conseil 
supérieur de la guerre et le rappelant d'urgence à Paris. 

C'était une réparation que devait, plus tard, souligner 
l'octroi de la médaille militaire accompagné d'une citation 
consolatrice. Mais il souffrait néanmoins des rappels incessants 
qui élaient faits des événements d8 4917. Il persistait à garder 
un silence dont nous lui étions reconnaissants : une lettre, 
récemment publiée, du 13 février 1922 montre tout ce qu'il 
élouffait de sentiments douloureux devant certaines accusa- 
tions qui venaient aggraver son chagrin. Ainsi s’usait-il en se 
comprimant. On s'en fût peu douté, tant sa sérénité grave fai- 
sait illusion. 


En réalité, il fut victime de l'erreur de ceux qui l'avaient, 
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en décembre 1916, appelé à une place qu'il était prématuré de 
lui confier. Je l'avais, à Souilly, plus qu'aucun autre, approché 
et, autant qu'aucun autre, je lui avais voué une sympathie 
doublée d'une admiration profonde. Et cependant quand 
je l'avais vu arriver à Chantilly, porté si brusquement au 
sommet par une vague de popularilé, — qui fut éphémère, — 
je n'avais pu me défendre d’appréhensions encore vagues pour 
lui et pour nous. Une telle fortune arrivant si vile exige la 
volonté, le génie, et l’ambilion tenace d’un Bonaparte. Que 
Nivelle eût pu, en franchissant rapidement les degrés, mais du 
moins en les franchissant lous, justifier sans cesse l'ascension qui 
l'avait porté du commandement de quelques batteries d’artil- 
lerie à celui d'une armée, cela était magnifique. Il élait témé- 
raire de mettre brusquement en face d’une armée de trois 
millions d'hommes et d'un front de {rois cents kilomètres, 
avec la consigne de {erminer en quelques mois celte guerre 
compliquée, un homme qui venait de s’illusirer par des succès 
éclalants, mais à la tête de cent mille hommes à peine et sur un 
terrain restreint. — Et peut-être cependant ce « plan Nivelle, » 
que rétrospectivement Ludendorf estimait, eûüt-il pu nous valoir 
la victoire et à lui une gloire immortelle, si les circonstances 
n'avaient paru se conjurer pour le desservir, après avoir paru 
l'avoir si miraculeusement porté. 

Ainsi nous apparait comme une viclime de la Destinée cet 
homme qu'elle avait un instant paru combler. Mais, suivant 
la parole qui fut dite, l'autre jour, devant sa tombe par le 
ministre de la Guerre, de sombres jours ne peuvent nous faire 
oublier les lumineuses heures où le général Nivelle transformait 
en une victoire immortelle eette bataille de Verdun, point cul- 
minant et à tout jamais glorieux de la Grande Guerre. 


Louis MapELIx. 


























UNE ÉPOPÉE MYSTIQUE 
LES ORIGINES 
RELIGIEUSES DU CANADA 


III © 
LES CROISÉS DE MONTRÉAL 
(1639-1643) 


I. — DE LA FLÈCIE À MEUDON 
LA FONDATION DE LA SOCIÉTÉ DE MONTRÉAL. 


Dans ce collège de la Flèche, où la seule pensée du Canada 
donnait aux âmes un élan, le P. Chauveau, en 1630 ou 1631, 
reçut une visite dont il fut out d'abord surpris. C'élail celle 
de M. Jérôme le Royer de la Dauversière, receveur des finances 
de la ville. Le collège jadis l'avait eu pour élève, à la même 
époque à peu près que ce René Descartes qui allait bientôt 
apprendre aux hommes une méthode pour penser; disciple 
des Pères, il demeurait leur péuitent. Il avait alors trente- 
trois ans. C’élait chose assez naturelle que, dans une telle 
almosphère, ses rèves, parfois, l’éloignassent de sa compla- 
bililé pour s'évader en Nouvelle France: et si M. de la Dau- 
versière se fût contenté de porter des vœux au P. Chauveau 
pour une prochaine réinstallation des Jésuiles et du drapeau 
fleurdelisé, le Père n’eût rien trouvé d'anormal à ses propos. 
Mais ce fonctionnaire, sur qui pesait la lourde charge de faire 
vivre M Le Royer de la Dauversière et quatre enfants, s’en 
veñait dire à son confesseur qu’à la dernière Chandeleur le 
Christ lui avait ordonné d'instituer un ordre de religieuses 
















(1) Voyez la Revue des 1° et 15 mars. 
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hospitalières qui honorassent saint Joseph, et d'établir à Mont- 
réal, au Canada, un hôpital qu'elles desserviraient. 

Montréal n’élait qu'une ile inculte, déserte, propriété de 
M. de Lauson, l'intendant de la Nouvelle France : allait-on 
chercher des vocations monacales pour une bourgade qui n’exis- 
lait pas encore, et qui, si elle s'aventurail à sortir de terre, 
risquerait fort d'être mise à mal par les sauvages des environs? 
Le P. Chauveau tentuit de ramener à La Flèche, sous le Loit 
conjugal, l'imagination vraiment aventureuse de M. de la Dau- 
versière. Celui-ci, docile, essayait sans doute de se faire violence 
pour modifier le cours de ses pensées : mais il lui paraissait 
toujours que le Christ insistait, et que se faire violence, c'élait 
faire violence à Dieu. Il savait bien que l'ile de Montréal n'élait 
encore qu'une solitude; il la voyait, même, de loin, et la 
décrivail avec une exaclilude de délails dont il ne pouvait êlre 
redevable à aucun document imprimé, et dont les Pères finis- 
saient par être frappés. Au bout de huil ans, cet homme tenace 
gagnait à son dessein le P. Chauveau et s'en allait à Paris, 
sur le conseil de ce Jésuite, exposer à quelques personnages 
qualifiés et de bon jugement ce que Dieu attendait de lui. 

En une autre Chandeleur, celle de 1636, un jeune prédicateur 
de missions rurales, M. Olier, s’élail agenouillé à Saint-Germain 
des Prés pour demander à Dieu qu'il éclairàt MM. Vincent de 
Paul et de Condren, qui devaient être, ce jour. même, les 
arbitres de son avenir. On lui proposait une milre : à eux de 
décider s'il devait accepter. Soudainement il lui sembla que 
Dieu voulait qu'il devint une « lumière pour l'illumination des 
Gentils, » — des païens, — lumen ad revrlationem grntium, 
disait l'oflice de ce jour. Un Francais de 1636, songeant aux 
païens, s'allachait plus spécialement à ceux de la Nouvelle France; 
et sur l'horizon de son labeur, M. Olier, tout d'un coup, 
n'apercevait plus un évèché, mais le Canada. Avanl mème que 
M. de Condren ne lui eût signifié qu'il devait refuser l'épiscopat, 
il se disait, lui, que ses destinées l’appelaient au delà des mers. 
Elles ne se dérouleront, lui répondait Condren, ni dans une 
mense épiscopale ni au Canada. Olier s’inclinait, mais il coni- 
nuait de souhaiter, en sa prière quolidienne, qu'il lui füt donné, 
tout au moins, d'aller mourir là-bas. Sa vocation, parfois, lui 
apparaissait sous l’image symbolique d'un pilier, sur lequel se 
joignaient deux églises, « l’une vieille et ancienne, l'autre 
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nouvelle : » il devait les servir toutes deux, en leur procurant. 
des prêtres. L'une était celle de France, l’autre celle du Canada: 
et quand la Chandeleur ramenait à ses oreilles les mots Liture 
giques : Lumen ad revelationem gentium, il « voyait en esprit 
des personnes qui serviraient au Canada et y porteraient 
l'Église. » Marie Rousseau, la mystique confidente de son âme, 
devait plus lard le confirmer dans ses pressentiments et ses 
desseins, en augurant expressément que les prêtres qu'il forme. 
rait pour le sanctuaire « renouvelleraient l'Église de France, 
feraient l'établissement d'une nouvelle Église au Canada, et 
iraient encore plus avant prècher l'Évangile. » 

M. de la Dauversière et M. Olier ne s'étaient jamais ren- 
contrés, ils n'avaient jamais entendu parler l'un de l'autre: 
mais la pensée du Canada, — forme concrète que prenait chez 
tous deux l'idée de servir Dieu, — créait entre eux des liens 
insoupconnés d'eux-mêmes, dans cet arrière-plan des âmes qui 
est le mystérieux domaine d'une certaine télépathie spirituelle. 
Il advint, à l'automne de 1639, que, le jour mème où M. de la 
Dauversière, promenant dans Paris son rève obstiné, allait 
jusqu'à Meudon pour le confier à M. le Chancelier Séguier, 
M. Olier se présentait, de son côté, pour entretenir de quelque 
affaire cctte haute personnalité. Et dans la galerie où ils se 
croisaient, ils furent eux-mêmes tout étonnés de se saluer 
mutuellement par leur nom, « ainsi qu'autrefois au désert 
saint Paul l’ermite et saint Antoine; » et comme s'ils « n’élaient 
qu'un même cœur, ils tombèrent dans les bras l’un de l'autre. » 
« Monsieur, dit M. Olier, je sais votre dessein, je vais le 
recommander à Dieu au saint autel. » Il s'en fut célébrer la 
messe; son interlocuteur y communia. Trois heures durant, 
ils causèrent, dans le parc de Meudon. L’entrelien s'acheva 
par un geste de M. Olier remettant à M. de la Dauversière un 
rouleau de cent louis, et lui disant : « Voilà, monsieur, pour 
commencer à Montréal l'ouvrage de Dieu. » Cet ouvrage ne 
comportait pas de délais. Un gentilhomme, M. de Faucamp, 
était venu demander à M. de la Dauversière une aide pour 
faire son salut; on décida de l’expédier à Québec, avant la fin 
de l’année, auprès des supérieurs des Jésuites, avec vingt 


tonneaux de vivres et d'outils : {out serait prêt, ainsi, 


pour les colons, que l'an d’après on enverrait au Canada (1), 
(1) Sur cette histoire de la fondation de Montréal, l'année 1922 a vu paraître 
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Car afin que M. de la Dauversière pût utilement installer en 
l'ile de Montréal l'institut de religieuses qu'il se sentait appelé à 
fonder, il fallait que dans cette ile, tout d'abord, des hommes 
ginstallassent, et avec eux la maladie, qui est leur inévitable 
escorte ; tant que cette ile ne serait pas bourgade, le songe de 
M. de la Dauversière demeurerait en souffrance. Mais ce songe 
d'un mystique, beaucoup d'hommes poliliques eussent pu 
l'envier : bâtir en ces parages une cilé qui duràt, c'était com- 
mander trois grandes vallées, qui toutes trois menaient fort 
loin : celle du Saint-Laurent, qui descendait vers Québec et 
conduisait vers l'Ouest jusqu’au lac Ontario; celle de la rivière 
des Outaouais, route du lac Huron et de la baie d'Iludson ; celle 
de la rivière Richelieu, qui du côté du Sud offrait une voie 
directe vers la Nouvelle-Amsterdam et l'Atlantique. Une colonie 
francaise, fixée dans ce magnifique carrefour, pourrait faire 
s'essaimer, comme en éventail, les conquérantes fleurs de lis et 
les persuasives grâces du Christ. 

Cependant les projets des mystiques, quelque augustes 
qu'ils soient, doivent compter avec la jurisprudence : si proche 
du ciel que soit la cime d’où leurs audaces régissent la terre, 
ils ont besoin des notaires pour donner une forme juridique à 
leurs décisions. De droit divin, peut-être, MM. Olier et de la 
Dauversière pouvaient considérer que cette ile de Montréal était 
à eux, comme le néant est au Créateur avant qu'il en fasse 
sortir un monde; mais, en vertu d'une concession faite par la 
Compagnie des Cent Associés, Montréal, de droit humain, appar- 
tenait à M. de Lauson, alors intendant du Dauphiné. Deux 
démarches à Grenoble, dont la seconde fut appuyée par le 
P. Lalemant, procureur à Paris des missions du Canada, obtin- 
rent qu'il se dessaisit de celte ile, au profit de MM. de la Dau- 
versière, Olier et de Faucamp. Mais ces droits qu'il concédait 
ainsi, certaines voix murmuraient qu'il en était déchu, n'ayant 
jamais profilé de son titre de propriélé pour faire défricher. A 
les entendre, c'est à la Compagnie des Cent Associés que l'ile 


un précieux document : les Annales de l'Hôlel-Dieu de Montréal, écrites à la fin 
du xvure siècle par la sœur Morin. Cette sœur, durant sa jeunesse, avait connu 
des premières Iospitalières de la Flèche émigrées de France; et le récit qu'elle 
nous donne de cette lointaine fondation n'est que la reproduction, lointaine, mais 
pittoresque encore, de leurs souvenirs et de leurs propos. La Sociélé historique 
de Montréal a bien mérité de l’histoire canadienne en publiant ce manuscrit avec 
d'érudits commentaires. 
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appartenait. M. de la Dauversière, jugeant que deux titres 
valaient mieux qu’un, se relourna vers cette Compagnie ; élle 
exauça ses désirs, ne se réservant pour elle-même que la tête 
de l'ile, et elle lui octroya en outre, aux environs, une étendue 
de deux lieues de large sur six de profondeur. 

De celle ile, on voulait faire, sous le nom de Villemarie, 
sous le patronage de la Sainte Famille, une ville chrélienne; 
el cela apparaissait à M. Olier comme «une œuvre d’une merveil. 
leuse importance. » Il élait membre de cette Compagnie du 
Saint-Sacrement qui dans l'ombre, assidûment, surveillait les 
affaires du siècle, loujours prête à aplanir les voies par où Dieu 
pouvait passer en maitre. M. de Renty, que ce pieux groupe- 
ment mainlenait volontiers à sa tête, s'était une nuit réveillé, 
« tout baigné de larmes, » ayant eu l'intuilion qu'il aurait 
«un grand rôle à remplir en la fondation de l'Église dans l'ile 
de Montréal. » Mis au courant par M. Olicr, il traila de «frère» 
M. de la Dauversière, et accepla de fonder avec eux deux, avec 
M. de Faucamp et deux autres hommes d'œuvres qu'on ne 
nomme pas, la Société de Notre Dame de Montréal. 

MM. de Montréal, comme désormais ils s'appelaient, 
affirmèrent à la Compagnie des Cent Associés qu'ils ne sur- 
viendraient pas, eux et leurs colons, comme des concurrents 
commerciaux : jamais ils ne trafiqueraient des pelleteries; ils 
remeltraicnt aux commis de la Compagnie, au prix par elle 
fixé, celles qu'il leur adviendrait d'acheter aux sauvages, à 
moins qu'ils n’en fissent eux-mèmes personnell:ment usage. 
Ils déclaraient qu’au cours de 16%1 ils enverraient là-bas, avec 
deux chaloupes, quarante hommes, qui se fortilieraient dans 
l'ile et pendant quatre ou cinq ans défricheraient. Au gré des 
besoins, d’autres suivraient, ouvriers, laboureurs, avec du bétail. 
MM. de Montréal, au bout de cinq ans, feraient construire une 
maison, meublée « de loutes les choses nécessaires pour la 
commodilé de ceux d'entre eux qui voudraient aller en personne 
servir Dicu et les sauvages. » Car « la gloire de Dieu, » le 
« salut des sauvages, » Lel était leur objet; et d'ores el déjà, 
ils projetaient un hôpital pour les inligènes, un « séminaire 
de religieuses pour instruire leurs filles à la française, » et un 
«séminaire pour les pelils sauvages, » où dix ou douze ecclésias- 
tiques se familiariseraient avec les langues du terroir, en vue 
des missions. Une fois ce programme réalisé, MM. de Montréal 
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multiplieraient les maisons pour les colons et pour les autoch- 
tones sédentaires, tant à Montréal que plus en amont sur le 
fleuve, « espérant de la bonté de Dieu voir en peu de temps une 
nouvelle Église qui imilerait la pureté de la primitive. » 

Sur la Lab'e rase qu'élail encore cette ile, des imaginations 
ferventes, servies par un tenace esprit de réalisalion, construi- 
gaient d'avance, et par contrat, une cilé de Dieu. Ces six « Mes- 
sieurs de Montréal, » dans la seule année 1641, allaient fournir 
de leur bourse vingt-cinq mille écus, avec engagement de ne 
jamais rien relirer pour eux-mêmes de l'entreprise; et ils 
voulaient que les sacrifices personnels qu'ils faisaient pour celle 
œuvre demeurassent inconnus. Il était nécessaire que des acles 
juridiques révélassent quelques-uns de leurs noms; mais ils 
eussent préféré que Montréal püt être une humble donation 
anonyme, faite par eux à Dieu et à Marie. La déchéance des sau- 
vages, les raffinements de la civilisalion, avaient également 
gité, des deux côlés de l'Océan, l'œuvre créalrice dans celle 
ile vierge qu'élait Montréal, des âmes pures allaient promulguer 
la loi divine. Elles la voulaient appliquer dans son intégralité : 
réaliser le plan primilif du Créateur, qui exigeait qu'on 
exploilàt toute terre nourricière, el puis, sur celte terre ainsi 
soumise, subjuguer l'homme sous l'Évangile, à mesure que 
les ressources exlorquées du sol par le travail provoqueraent 
un afflux humain. A l'écart du vieux monde dont toules les 
cilés, quelques foyers de sainteté qu’elles recélassent, étaient 
comme imprégnées, falalement, des relents du « vieil homme, » 
Montréal, où depuis la naissance du monde ne s'élaient jamais 
allardés l’homme et le péché, apparaissait à six chréliens de 
France comme un sile prédestiné d’où la « bonne odeur du 
Christ, » sans rien qui la corrompit, pourrait se répandre au 
loin, très au loin, en efiluves discrets mais pénélrants. 


Il. — LA MISSION HNURONNE ET LE PÉRIL IROQUOIS 


En cette même année où MM. de Montréal rêvaient d’une 
Nouvelle France qui serait chrélienne à la façon des premiers 
siècles, Marie de l’Incarnalion, après un an de séjour à Québec, 
écrivait, au sujet des sauvages de Sillery : «Il semble que la 
ferveur de la primitive Église soit passée dans la Nouvelle France 
et qu'elle embrase les cœurs de nos bons néophytes. » Ce que 
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sera « l'état de nature » pour les cerveaux du dix-huitième 
siècle, la primitive Église l'était pour de nombreuses âmes du 
dix-seplième : qu'elles s'en fissent une exacte idée, ou bien, 
comme Saint-Cyran, une conception médiocrement conforme 
à l’histoire, elles s'y attachaient comme on s'attache à un idéal, 
et le plus grand honneur qu'elles pussent faire au Canada, 
c'était de constater qu'il commençait de lui ressembler. De ce 
merveilleux résultat, Marie de l’'Incarnation faisait honneur 
aux Jésuites : au P. Vimont, devenu supérieur de la mission, 
qui travaillait la terre avec les pauvres sauvages et apprenait 
aux enfants à lire et à prier, « ne trouvant rien de bas en ce 
qui concerne le bien de ce peuple; » au P. Lejeune, qui passait, 
dans l'esprit des indigènes, pour « un homme miraculeux. » 
Et de son côté, le P. Lejeune, regardant la misérable instal 
lation où prospérait, cependant, le séminaire des fillettes, 
disait à ses lecteurs de France : « Mme de la Peltrie et les 
Usurlines semblent n'avoir ni bras ni cœur que pour culliver 
ces jeunes plantes et les rendre dignes du jardin de l'Église. » 
De nouvelles filles de Sainte Ursule arrivèrent de France: 
à la fin de 1642, un cloitre moins rudimentaire devint leur 
gite, et lorsqu'en 1645 Marie de l’Incarnalion descendra de sa 
stalle de supérieure, ce cloitre comptera déjà neuf religieuses. 
La belle moisson qu’elles faisaient en hiver, lorsque les sauvages 
leur envoyaient leurs fillettes! Et chaque jour la grille de leur 
parloir faisait l'office de chaire, devant laquelle défilaient, bon 
an mal an, sept à huit cents sauvages, pour être instruils. Marie 
de l'Incarnation, malgré la joie qu’elle éprouvait à la pensée 
que son fils Claude s'était fait bénédictin, traversait alors une 
période très dure, où elle « se trouvait la créature la plus 
basse et la plus ravalée qui fût au monde, » et subissail, sans 
y consentir, de crucifiantes tentalions d’aversion contre autrui: 
parmi ces àpres épreuves intérieures, dont elle ne sera libérée 
qu'en 1647, c'élait sa joie de présenter à ses amis de France, 
en des lettres débordantes de vie, les types de néophytes sur 
lesquels se posait avec tendresse son regard de mère : la 
petite Marie et la petite Catherine, qui, ayant un jour cédé aux 
attraits de la vie nomade et pris la fuite, étaient si gentiment 
revenues au séminaire, parce que Dieu leur manquait ; la jeune 
Agnès, qui rêvait d’être nonne, et qui, dans la forêt où ses 
parents la rappelaient aux époques de chasse, réglait les 
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exercices des chrétiens ; la jeune Thérèse, qui dans le parloir 
haranguait les sauvages sur Dieu, et qui dans le jardin se 
construisail une cabane de branchages, pour y faire des reltrailes, 
fout comme les nonnes ; le grand Charles, qui « oblenait plus 
par ses serimnons aux sauvages, que cent prédicateurs en 
plusieurs années; » le bon Pigarouich, qui s'en allant à la 
chasse criait à Jésus : « Grand capilaine, délermine de moi : si 
lu veux que je meure de faim, j'en suis content. » Les [ospi- 
lalières de Sillery étaient aussi grandement réjouies, lorsque, 
ayant déballé le crucifix envoyé par M la duchesse d'Aiguillon, 
au bas duquel la Vierge et saint Jean présentaient à Jésus la 
duchesse el M. le Cardinal, entourés de groupes de sauvages, 
elles virent les filles qu’elles soignaient élever leurs regards 
vers « le Capitaine mort en croix, » puis embrasser l'effigie de 
la duchesse ; mais on trouvait plus édifiants encore ces autres 
sauvages qui, sachant qu’un curé de France avait organisé pour 
leur salut, dans sa paroisse, {rois processions générales et 
soixante-quinze jeùnes, déclaraient qu'à leur tour ils allaient 
jeüner et prier pour leurs bienfaileurs français. Ursulines et 
Jésuites songeaient qu'avec « ce que coûtait en France un coup 
de dé ou une simple collation, on pourrait assurer le salut de 
quaire familles » de ces bons sauvages, et concluaient que 
«c'élait une vraie dévotion, de marier des jeunes filles sauvages 
et de leur faire, avec cent écus, une petite maisonnette. » 

Une « réduclion » nouvelle, que fondait aux Trois Rivières 
le P. Buteux sur le modèle de celle de Sillery, accueillait 
rapidement quatre-vingts néophytes : la mission de Sainte-Croix, 
créée à Tadoussac, allirait des sauvages qui faisaient jusqu'à 
vingt jours de marche pour se faire instruire, baptiser. Ensuite, 
écrivait avec allégresse Marie de l'Incarnation, « ils vont dans 
les autres nalions porter des présents pour les attirer, afin 
qu'elles entendent la loi de Dieu et qu'elles s’y soumettent. » 

Le P. Jérome Lalemant, qui avait en 1638 quitté les fonctions 
de père spirituel au collège de Clermont pour prendre le gouver- 
nement de la mission huronne, avait aussilôl fait procéder au 
dénombrement des bourgades, et même « des cabanes, des feux 
et à peu près des personnes de tout le pays des Hurons : » avec 
un lel répertoire, les trois missionnaires qu'il groupait, dès le 
printemps de 1641, dans la nouvelle résidence de Sainte-Marie, 
æ disposaient à rayonner, et caressaient l'espoir de ramener 
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peut-être avec eux quelques familles pour former une « rédue- 
lion. » Les besoins matériels de ce vaste centre d'aposlolat 
élaient confiés à des engagés à vie qu'on nommait Les « Donnés:» 
ils commencèrent par être sept et atleignirent peu à peu le 
chiffre de vingt-trois : ils étaient chargés de pêcher, de chasser, 
pour la nourriture de la mission, et de la défendre, au besoin, 
contre les assaillants, mais aucuns vœux religieux ne les 
enchainaient. Autour de cetle résidence ainsi organisée, 
Lalemant réparlissait entre cinq missions cé peuple huron dont 
Le Jeune avait dit dès 1635.: « C'est de ces peuples que nous 
altendons de plus grandes conversions; c'est là où il faudra 
envoyer un grand nombre d'ouvriers. » Il pouvait, dès le 
28 mars 1640, écrire à Richelieu, enle remerciant de quelques 
libéralilés : « On a annoncé l'Évangile à plus de dix mille 
sauvages, non lant en général qu'à chaque famille, et presque 
à chaque personne en particulier; on en a baplisé, dans les 
maladies extraordinaires qui sont survenues, plus de mille; 
et, pour comble de bonheur, on a enduré force perséculions. » 

Jérôme Lalemant trouvait une aide précieuse dans un jeune 
Père qui se nommail Chaumonot, et qui, bien qu'il n’eüt pas 
encore lrenle ans, avait déjà beaucoup vécu. Imaginez Jean- 
Jacques Rousseau né catholique, lernissant sa jeunesse, comme 
dans les Con/essions, par le larcin, le mensonge, et quelque 
liberlinage, el racontant longuement ses fautes, mais pour s’en 
humilier sincèrement et non pour s’en parer: vous aurez l'exacte 
image de ce qu'avait élé dans sa jeunesse, d'après l’Autobio- 
graphie où plus lard il se raconta, Joseph Chaumonot. Fils de 
paysans bourguignons, on le voit dérober cinq sols au vieil oncle 
prètre qui voulait le faire clerc, puis vagabonder, tantôt seul, 
tantôt avec des compagnons de rencontre, ruser avec la douane, 
avec le guét, avec les sergents d’enrôlement, el promener à travers 
l'Ilalie ses haillons de mendiant, jusqu’à ce qu’un docteur en 
droit, à Terni, le prenne pour laquais et lui trouve ensuite un 
préceplorat, où il gagne quelque argent. « Lorsque j'eus une 
assez bonne somme, écrit Chaumonot, je la parlageai entre les 
églises et les pauvres. Je lâchai même d'imiter, du moins en 
quelque chose, le grand saint Nicolas, en jelant de nuit de 
l'argent dans une maison où il y avait une fille en nécessité. 
Noire Seigneur me récompensa bien de ces pelites libéralilés, 
par la grande grâce qu'il me fit de m'appeler fortement à la 
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religion. » Il se tàtait pour savoir s’il serait Carme, ou Récollet, 
ou Capucin ; il demandait au docteur son maitre « quelles gens 
élaient les Jésuites. » Et le docteur, « tant bien que mal, » lui 
répondait « que les Jésuiles ne recevaient chez eux que des gens 
de qualité et d'esprit, que leur religion n'’élait pas si austère 
que les autres, et qu'on pouvait en sorlir même après les vœux.» 
Chaumonot plus tard avouera : « Ces derniers rails ne me 
déplaisaient pas. Volontiers je serais entré chez eux pour un 
temps. Ainsi je n’élais pas encore propice pour le royaume de 
Dieu, puisque je regardais déjà derrière moi avant que de 
mettre la main à la charrue. » Sa conversion pourtant 
s'accentua : elle le mena chez les Jésuites, mais avec de tout 
autres sentiments. Tout intimidé, tout humilié, et joyeusement 
reconnaissant, de se voir, lui Joseph Chaumonot, parmi des 
novices dont il lui semblait qu'il eùt été fait pour êlre « le 
laquais ou le marmilon, » il voulait aller au Canada, là où il 
y avait à souffrir et peut-être à mourir. N'ayant pas eu le temps 
de devenir humaniste, il se réputait fait pour les Ilurons. Ses 
supérieurs consenlirent, et Jérôme Lalemant constalait bientôt 
que Chaumonot s’assimilait avec une surprenante maitris: la 
langue huronne et les dialectes iroquois issus de celle langue ; 
les sauvages avouaient qu'il parlait mieux qu'eux. Et ses 
manuscrits de préceptes, de racines, de discours, allaient êlre 
une aide précieuse pour les docles latinistes ses confrères, qui 
trouvaient dans ces idiomes sauvages je ne sais quoi de rebutant 
pour leurs susceptibilités synlaxiques. 

Un d'entre eux, Isaac Jogues, avait acquis au collège de 
Rouen une petite célébrité d'humaniste; mais élant né à 
l'ombre d'une cathédrale dédiée à la Sainte Croix, la cathédrale 
d'Orléans, il avait depuis longtemps rêvé d'affronter le martyre 
pour agir en « ciloyen de la Croix. » Jeune novice, l'Éthicpie 
l'avait alliré; il savait que le sang des Capucins y coulait. Mais 
le Père Louis Lalemant, recteur du noviciat, lui avait dit : 
« Mon frère, vous ne mourrez pas ailleurs qu’au Canada. » 
Débarqué en 1636, Jogues avait fait ss premières armes chez 
les [lurons; il accomplissait, en 1640 et 1641, deux missions 
plus lointaines. Il faisait ascension vers les Montagnes Bleucs, 
où vivait la nation du Petun; il avait pour compagnon le 
Père Garnier, un Parisien issu d'une famille de robe, qui se 
disait à lui-même, lorsqu'il pensait aux douceurs de la France : 
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« Renvoyons ces douceurs au Paradis. » Tous deux n'avaient 
que la peau sur les os, et trouvaient dans leur parti pris 
d'ascélisme le ressort qui les soutenait ; leur obstiné dessein de 
« mourir à eux-mêmes » exaltait, loin de le déprimer, tout ce 
qui restait en eux de vitalité physique, et ces deux corps chélifs 
et débiles empruntaient une force à la force de ces deux âmes. 
La nation du Petun les reçut fort mal, comme de malfaisants 
sorciers : au bout de cinq mois ils durent se retirer, non sans 
avoir baptisé, à l'heure de l'agonie, quelques adultes et quatre 
cent cinquante enfants. Mais la nation des Sauteurs, elle, pro- 
mellait aux Jésuites un accueil plus propice : ses députés à la 
grande fèle des Morts, organisée par les Nipissings dans l’élé de 
1641, ayant entendu Jérôme Lalemant glorifier le Dieu des 
Français, l'informèrent qu'aux alentours du Lac Supérieur les 
Jésuites seraient les bienvenus. Jogues alors entreprit ce nou- 
veau voyage, qui eut plutôt le caractère d’une exploration. Avec 
son confrère Raymbault, qui, peu de mois après, allait être, en 
Nouvelle France, le premier Jésuite mort à la tâche, il se diri- 
gea vers le Saut-Sainle-Marie, y planta la croix; et le pays des 
Sioux, dans la vallée du Mississipi, fut entrevu par le Français 
Jogues cinq ans avant qu'Eliot, le ministre purilain de la 
Nouvelle-Angleterre, ne songeàt à s’en occuper. 

Ainsi progressait la Nouvelle Frañce, sous l'impulsion de 
missionnaires également experts à travailler le sol en profon- 
deur et à faire, toujours en avant, toujours plus loin, des 
pointes de reconnaissance. Les espoirs eussent élé robustes, 
l'avenir eût été souriant, si l'on n'avait pas senti, constamment, 
que l'Iroquois était aux portes. Les cinq nations iroquoises, 
autonomes, mais fédérées, s’échelonnaient sur la côte méridio- 
nale du lac Ontario et sur la rivière des Mohawks, depuis 
Niagara jusqu’à la rivière Hudson ; elles avaient un débouché 
sur le Grand Lac et mème sur le Mississipi; elles en avaient un, 
par le Saint-Laurent, sur l'Atlantique. Deux mille cinq cents 
guerriers iroquois, disséminés sur plus de quatre cents kilo- 
mètres, agiles à naviguer, terrorisaient Algonquins et Hurons. 
Avec cent vingt hommes armés, Champlain se fût chargé, jadis, 
d'exterminer les Iroquois ou de les « faire venir à la raison : » 
la métropole lui avait refusé cette poignée d'hommes. Le Père 
Le Jeune avait, dès 1634, élevé un douloureux cri d'alarme: il 
observait qu'autrefois le spectacle de la puissance des Portugais 
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avait induit les Indiens à accepter leur foi. « A mon avis, 
expliquait-il, le premier moyen d'acquérir cet ascendant sur les 
sauvages, c'est d'arrêter les courses de ceux qui ruinent la 
religion, et de se rendre redoutable aux Iroqueis. » 

D'année en année, leur audace se faisait plus insolente pour 
la Nouvelle France, c'est-à-dire pour la Frunce. Les Hollandais, 
avec lesquels ils voisinaient au Sud-Est, teur fournissaient des 
arquebuses. Une suspension d'armes, en 1641, se dénouail par 
une recrudescence d'hostilités ; et le Père Vimont publiait cet 
avertissement qui résonnait comme un glas : 


La Nouvelle France va se perdre, si elle n’est pas fortement et 
promplement secourue; le commerce de ces Messieurs, la colonie 
des Français et la religion qui commence à fleurir parmi les sau- 
vages, sont à bas, si l'on ne dompte pas les Iroquois. Cinquante 
Iroquois sont capables de faire quitter le pays à deux cent cinquante 
Français... Si ces barbares s’acharnent à nos Français, jamais ils ne 
les laisseront dormir d'un bon sommeil : un Iroquois se tiendra 
deux ou trois jours, sans manger, derrière une souche, à cinquante 
pas de votre maison, pour massacrer le premier qui tombera dans ses 
embûches. S'il est découvert, les bois lui servent d'asile, où un Fran- 
çais ne trouvera que l'embarras : un sauvage y saulera lestement 
comme un cerf. Le moyen de respirer dans ces presses ! Si l'on n'a 
ce peuple pour ami, ou si on ne l’extermine, il faut abandonner à 
leur cruauté tant de bons néophytes, il faut perdre tant de belles 
espérances, et voir les démons rentrer dans leur empire. 


Devant les imaginations françaises auxquelles parvenait 
cette Relation du Père Vimont, il semblait que Satan en per- 
sonne se dressàt, prêt à expulser de son royaume canadien ce 
nouveau venu qu'était Jésus, avec la complicité notoire de 
l'Iroquois païen et l'occulte assistance du Hollandais calviniste. 


III. — UN MOINE ARMÉ : M. DE MAISONNEUVE. 
UNE RELIGIEUSE LAIQUE : M!l° MANCE 


Mais Messieurs de Montréal étaient là. Ils s'étaient mis en 
société, pour porter la croix là-bas ; s’il fallait que l'épée la 
précédàt, l’escortàt, la défendit, ils voulaient être prêts. Ils 
cherchèrent un chef militaire, pour que les colons, dûment 
exercés, lissent figure de croisés, quand Dieu le voudrait. 

Ce chef se rencontra dans la personne d’un gentilhomme 
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champenois, alors âgé de vingt-neuf aus, Paul de Chomedey, 
sicur de Maisonneuve (1). Si l'on en croit le sulpicien Dollier 
de Casson, le premier historien de Montréal, Paul de Cho- 
medey avail été soldat depuis l’âge de treize ans, et fort bon 
soldal, — il l'avait prouvé en Iloilande. Ce soldat n'avait qu'une 
peur : il redoulait le monde, ses contacts, ses embüches. Au 
moyen âge, il se füt enrûlé parmi ces chevaliers ascèles dont la 
discipline élait impérieuse comme l'est un vœu, et que la 
chrélienté tentait d’opposer à l'Islam. Sa sœur était religieuse 
à Troyes, au couvent de Notre-Dame, sous le nom de Louise de 
Sainte-Marie. Il lui racontait comment, en garnison, il avait 
appris à pincer du luth « pour n'être pas obligé d’aller dans la 
compagnie des méchants se divertir, » et quel élait son anxieux 
désir de pouvoir pratiquer le métier des armes, qu’il aimait, 
dans un pays d'où seraient éloignées les occasions de pécher. 
Sœur Louise enviait l'émigration des Ursulines tourangelles 
et des Ilospitalières dieppoises ; elle avait lu les Aelations des 
Jésuites sur ce royaume d'outre-mer où Dieu maintenait la 
purelé des mœurs; elle en parlait à Maisonneuve. Il y avait à 
se battre, là-bas, et c’élait une terre de sainteté. 

Le Père Charles Lalemant élait à Paris : Maisonneuve le 
queslionna, s’ouvrit à lui. « J'ai votre homme pour Montréal, » 
disait le Père, ensuite, à M. de la Dauversière. Il yeut ce jour-là, 
à la table d'hôte où mangeait M. de Maisonneuve, un convive de 
plus : ce nouveau venu, durant le repas, parlait de la Nouvelle 
France et de ses besoins. M. de Maisonneuve était lout oreilles, 
à mesure que parlait M. de la Dauversière. Il l’abordait après le 
dessert, et lui disait : « J'ai deux mille livres de rente; je puis 
donc me suflire à moi-même. Mais, sans aucune vue d'intérêt, 
J'emploicrais de grand cœur ma bourse et ma vie dans celte 
nouvelle entreprise, sans ambitionner d'autre honneur que d'y 
servir Dieu et le roi dans ma profession. » Les deux hommes 
s'embrassèrent ; M. de Maisonneuve fut aussitôt nommé par 
Messieurs de Montréal gouverneur de la future colonie. 

Pour désarmer son père, qui, moins avancé que lui dans les 

(1) M. A. Léo-Leymarie va prochainement publier à la librairie de Boccard une 
érudite monographie sur Maisonneuve, où seront éclairés beaucoup de points 
obscurs de son histoire : nous tenons à le remercier ici, d'avoir bier voulu nous 
donner la primeur de ses découvertes et de ses conclusions. D'après les recherches 


de M. Léo-Leymarie, le récit de Dollier de Casson sur la jeunesse militaire .… 
Maisonneuve semble se heurter à certaines impossibilités. 
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voies spirituelles, s'opposait à son départ, il lui représenta qu'il 
deviendrait au loin cent fois plus riche : le vieillard ébloui 
cessa toule résistance, ignorant qu'il s'agissait des richesses 
promises par l'Évangile à celui qui s'éloigne des siens pour la 
gloire du nom divin. M. de Maisonneuve s'en fut à Troyes, 
prendre congé de sa sœur : autour de lui, les religieuses s’em- 
pressaient, voulant partir, elles aussi, pour le pays des fillettes 
sauvages. Il faut d’abord que Villemarie existe, leur répon- 
dait-il, et Louise de Sainte Marie lui remettait comme viatique 
une image de la Vierge sur laquelle elle avait versitié : 


Sainte Mère de Dieu, pure vierge au cœur loyal, 
Gardez-nous une place en votre Montréal. 


Des éducatrices, on n'en avait pas encore besoin; mais ce 
que souhaitaient beaucoup Messieurs de Montréal, c'était de 
trouver une femme de tête, que l’on emmènerait comme 
économe et garde-malade. Au dernier moment, elle se présenta. 
Mu Jeanne Mance avait alors trente-cinq ans. Dieu l'attirait, 
mais non le cloitre : ayant oui parler de M"° de la Peltrie, 
elle rèvait pareille destinée. En l'été de 1640, elle avait quitté 
Langres pour causer, à Paris, avec les Jésuites qui connaissaient 
le Canada : elle avait vu le P. Charles Lalemant et s'était mise 
sous la direction du P. Saint-Jure, le futur biographe de 
M. de Renty. Ce Père l'étudia, et conclut que le ciel la voulait 
au Canada. Elle s'en allait donc répétant qu'elle passerait la mer, 
mais qu'elle ne savait pas, d’ailleurs, ce que Dieu ferait d’elle, 
là-bas. Elle s’attardait à Paris, cherchant, consultant : et curieu- 
sement, les dames de qualité demañdaient à la voir, à l'entendre, 
comme une personne d'idées peu communes. M de Bullion, 
surtout, se mettait aux écoutes : son récent veuvage la laissait 
à la tète d'une très grosse fortune, provenant des cent mille livres 
d'étrennes annuelles que donnait régulièrement M. le Cardinal 
à son défunt mari, surintendant des finances, pour récompenser 
une probe et féconde gestion. De toutes ces étrennes accumulées, 
Me de Bullion voulait disposer pour Dieu; et le Franciscain 
Rapin lui ayant fait connaitre M Mance, elle lui demanda, 
après quatre conversations, si elle accepterait de fonder, quelque 
part en Nouvelle France, un hôpital, pareil à celui que possédait 
Québec, grâce à M d’Aiguillon. M'° Mance répondit qu'ainsi 
ferait-elle, s’il plaisait à Dieu, et qu'avant tout elle voulait faire 
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la traversée; et Me de Bullion lui remit douze cents livres en 

lui défendant de la nommer, et en lui disant : « Recevez les 
arrhes de notre bonne volonté; nous ferons le reste, lorsque 
vous m'aurez écrit du lieu où vous serez et que vous m’aurez 
mañdé l’état des choses. » 

M'e Mance s’achemina vers la Rochelle, sachant que des 
navires étaient en partance : d'auberge en auberge, elle racontait 
qu'elle allait au Canada; les hôteliers, surpris et déférents, 
osaient à peine recevoir son argent. Elle eut comme un don de 
seconde vue, et M. de la Dauversière aussi, lorsqu'ils se cou- 
doyèrent, à la Rochelle, devant la porte des Jésuites : ils s’ar- 
rêtèrent, causèrent, chacun sachant par une merveilleuse intui- 
tion le nom de l’autre et les apostoliques desseins dont cette 
autre âme était hantée. Ces singularités ne pouvaient étonner 
M. de la Dauversière, depuis sa première rencontre avec M. Olier, 
dans le parc de Meudon. A l'issue de l'entretien, il proposait 
à Mie Mance qu'elle s’enrôlât parmi les Messieurs de Montréal. 

Elle avait une objection : il lui semblait que, si elle passait 
là-bas avec des appuis humains, elle serait moins abandonnée 
à la Providence, et c'était cet abandon qui la tentait. — Messieurs 
de Montréal, aussi, lui répliquait M. de la Dauversière, sont 
abandonnés à Dieu; car ayant dépensé soixante-quinze mille 
livres, ils n'ont plus le sou pour l’an prochain. Alors M'e Mance, 
après avoir pris l'avis du P. Saint-Jure, accepta. 

Et tout de suite, parmi Messieurs les Associés de Montréal, 
cette demoiselle se montra fort active; car avant de lever l'ancre, 
elle préparait pour M®° la princesse de Condé, pour Me la 
Chancelière, pour M” de Bullion, pour d’autres encore, des 
lettres contenant copie d’une « note sur Le dessein de Montréal, » 
que M. de la Dauversière avait rédigée. 

En juillet 1641, deux vaisseaux emmenaient au dela de 
l'Océan, avec Ml: Mance, M. de Maisonneuve, trente-cinq hommes, 

) un Jésuite et un prêtre; et sur un troisième vaisseau qui partait 
de Dieppe emportant dix hommes, dont deux étaient en com- 
pagnie de leurs femmes, on vit sauter, au moment où il levait 
l'ancre, une passagère imprévue : c'était une pieuse fille dieppoise 
qui voulait absolument aller au Canada, pour se dévouer. Ainsi 
commença Montréal, sous la forme d’une cité flottante, naviguant 
sur l'Océan, comme sur une autre mer avaient autrefois navigué, 
sous la conduite d'Énée, les germes augustes du peuple romain. 
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M. de la Dauversière, rentrant à Paris, remettait à leurs 
destinataires les messages de Mie Mance, pour que, grâce à leur 
charité, de cette cité flottante püt naître bientôt une grande 
ville. A la Cour, à la ville, ce provincial n'était encore qu'un 
inconnu; mais avec l'appui de M. Olier, il multiplia les 
démarches auprès des âmes parisiennes qui voudraient coopérer 
« à l'édifice de l’Église de Dieu. » Vers la fin de janvier 1642, le 
chiffre des Associés de Montréal sera déjà de trente-cingq ; et le 
2 février, jour de la Chandeleur, à Notre-Dame de Paris, à la 
suite d'une messe dite par M. Olier, ils consacreront solennelle- 
ment Montréal à la Sainte Famille. 

« MM. de Montréal » — et parmi eux il y avait des femmes 
— ne ressemblaient en rien aux compagnies antérieurement 
formées pour l'exploitation du Canada : entre membres de la 
Société, on se traitait de frères et de sœurs; on formait une 
famille spirituelle qui dans ses armoiries témoignait sa foi; 
elles représentaient la Mère de Dieu, debout sur un monticule, 
tenant dans ses bras l'Enfant Jésus. Si discrets que voulussent 
être MM. de Montréal, il fallut bien que certains d’entre eux 
apposassent leurs signatures sur les actes collectifs de la Société; 
et parmi les noms que nous livrent des actes de 1650 et de 1656, 
on relève plusieurs membres de la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment : le duc de Liancourt, l'abbé Nicolas de Barrault, l'abbé 
de Bretonvilliers, futur curé de Saint-Sulpice, l'écuyer Ber- 
trand Drouard, l’écuyer du roi Séguier de Saint-Firmin, 
l'avocat Du Plessis-Montbard, qui organisera l'Hôpital général, 
et un autre collaborateur de saint Vincent de Paul, Barillon 
de Morangis, maître des requêtes (1). Qu'il faille ou non voir 
dans la Société de Montréal, comme le voudrait M. Raoul Allier, 
un simple comité de la Compagnie du Saint-Sacrement, il 
demeure évident que, pour le Paris religieux du milieu du 
xvu* siècle, Montréal fut, à proprement parler, une œuvre 
pieuse, conçue par quelques apôtres, et s'offrant à des âmes 
généreuses et choisies comme une occasion de charité. 


IV. — LA FONDATION DE VILLEMARIE 


A Québec, des timides qui se croyaient des sages s'écriaient : 
Se fixer à Montréal ! quelle folle entreprise, quand par là rôdent 


(1) M. Léo-Leymarie, dans son livre sur Maisonneuve, dresse une liste de qua- 
rante et une personnalités ayant appartenu à la Compagnie de Montréal. 
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les Iroquois! On était, déjà, au cœur du mois d'août, quand 
Maisonneuve et ses gens arrivèrent ; il ne fallait plus songer à 
installer à Montréal, avant les grands froids, toute cette colonie, 
elle P. Vimont se demandait « si les Iroquois ne fermeraient 
pas les chemins. » Les timides avaient ainsi tout l'hiver devant 
eux pour décourager les colons, et tenter de les retenir à Québec. 
Ils tâchaient de gagner à leur cause Me Mance. Au premier 
rang parmi eux, on trouvait le gouverneur même de la Nou- 
velle France, Montmagny : il montrait à Maisonneuve, près de 
Québec, l'ile d'Orléans; il la lui offrait. Maisonneuve demeurait 
inflexible. Pour le convaincre, Montmagny convoqua les princi- 
paux notables, lui parla des difficultés qu'il trouverait dans la 
solitude de Montréal. « Je suis venu pour exécuter, non pour 
délibérer, répondit Maisonneuve : et tous les arbres de l'ile de 
Montréal seraient-ils changés en autant d'Iroquois, il est de 
mon devoir et de mon honneur d'aller y établir une colonie. » 
= Devant une aussi mâle fermeté, ce fut Montmagny qui 
céda ; l'esprit de prudence humaine s’effaça devant l’aventureux 
esprit de foi. « On ne mène personne à Jésus-Christ, que par la 
croix, écrivait le P. Vimont; les desseins qu’on entreprend 
pour sa gloire en ce pays se concoivent dedans les dépenses et 
dedans les peines. » Le gouverneur en personne, en octobre 1641, 
accompagnait à Montréal Maisonneuve et le P. Vimont, pour 
un voyage de reconnaissance, qui ne dura que peu de jours. Un 
colon, M. de Puiseaux, qui habitait en amont de Québec, mit 
ses domaines de Sainte-Foy et de Saint-Michel à la disposition 
des compagnons de Maisonneuve, pour qu'ils y passassent 
l'hiver en faisant des travaux de menuiserie, de construction de 
barques, nécessaires pour la future installation. M'e Mance 
hivernait à Saint-Michel : elle se trouvait là à proximité de 
Sillery et prenait avec les sauvages un premier contact. M de 
la Peltrie, assez sensible, semble-t-il, à l'attrait de la nou- 
veauté, perdait un peu de vue ses chères Ursulines de Québec 
pour s'occuper de M'e Mance; elle finissait même par leur 
retirer ses meubles : c’est à l'œuvre de Montréal qu’elle donnait, 
pour l'instant, son cœur et sa vie. Catastrophe pour Marie de 
Jl'Incarnation!.A l'heure où la construction de son nouveau 
cloître coûtait fort cher, sa bienfaitrice ordinaire s’éloignait. 
En un joli langage, l'Ursuline l’exeusait : « Vous dire que notre 
bonne fondatrice ait tort, je ne le puisselon Dieu ; car, d'un côté, je 
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vois qu’elle n’a pas le moyen de nous assister, étant séparée de 
nous, et son bien n'étant pas suffisant pour l’entretenir dans les 
voyages qu’elle fait. D'ailleurs, comme elle retourne dans le 
siècle, il est juste qu’elle soit accommodée selon sa qualité; et 
ainsi, nous n'avons nul sujet de nous plaindre si elle relire ses 
meubles ; enfin, elle a tant de piété et de crainte de Dieu, que je 
ne puis douter que ses intentions ne soient bonnes et saintes. » 

Lorsque, au matin du 18 mai 1642, deux petits voiliers et 
deux chaloupes débarquèrent enfin dans l'ile de Montréal 
Maisonneuve et sa recrue avec quelques Jésuites, deux femmes, 
en plein air, improvisèrent et parèrent un autel : c'étaient 
Mie Mance et Me de la Peltrie. M'e Mance savait, maintenant, 
pourquoi des impulsions mystérieuses l'avaient portée vers le 
Canada. Elles avaient toutes deux la joie de préparer les 
liturgies par lesquelles allait s’inaugurer la vie de Villemarie. 
Le P. Vimont célébra la grand messe ; et se tournant vers cetto 
quarantaine de fidèles qui voulaient être les assises d’une ville, 
il leur disait : « Ce que vous voyez ici n’est qu'un grain de 
sénevé; mais il est jeté par des mains si pieuses, qu'il faut 
sans doute que le Ciel ait de grand desseins, je ne doute nulle- 
ment que ce petit grain ne produise un grand arbre, qu'il ne 
se multiplie et ne s’étende de toute part. » L'hostie, tout le jour, 
demeura sur l'autel : on voulait qu’elle affirmât son règne. 

Dès le lendemain, le travail commençait, en même temps 
que la prière continuait. Le travail urgent, c'était la construc- 
lion des retranchements : Maisonneuve donna le signal en 
abattant le premier arbre. Ce même été, sur la rivière dite des 
lroquois, une trentaine d'hommes envoyés par le Roi bâtissaient 
le fort Richelieu, pour protéger Québec : Villemarie aussi 
devait avoir son fort. Pour la prière, une chapelle d'écorce 
s'éleva, en attendant qu'on pût édifier un sanctuaire en bois. 
On voulait une lampe près du tabernacle : l'huile manquait. 
On ramassa des mouches luisantes, on les enferma dans un 
pelit lustre environné de réseaux ; elles projetaient une clarté; 
captives, elles semblaient illuminer la gloire de leur créateur, 
captif, lui aussi, — captif dans l'Eucharistie. Des Algonquins, 
à la fin de juillet, venaient à Villemarie : un de leurs capi- 
laines et son fils recevaient le baptème. A l’Assomption, d'autres 
sauvages survenaient, priaient pour le roi de France. Villemarie 
tout de suite devenait un foyer d'appel : l'année ne s’achevait 
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pas sans qu'arrivât une recrue nouvelle de Français ave 
quelques pièces d'artillerie; MM. de Montréal, pour cet envoi, 
dépensaient quarante mille livres. Le fort s'échafaudait, à l'insu 
des Iroquois, qui pourtant n'étaient pas loin. Ce ne fut pas avec 
leur hostilité qu’on eut d’abord à compter, mais avec celle du 
Saint-Laurent, qui débordait. 

Maisonneuve alors fit un vœu : le fleuve redevint calme. 
Quelques jours durant, pour accomplir ce vœu, le travail, à 
Montréal, eut la ferveur d’une prière : les défricheurs traçaient 
un chemin parmi les broussailles, les menuisiers fabriquaient 
une gigantesque croix. Le jour de l'Épiphanie de l'an 1643, 
par ce chemin tout neuf, Maisonneuve, portant sur ses épaules 
cette croix toute neuve, gravissait la montagne qui dominait 
Villemarie, et l'y plantait. Au pied de la croix, un autel se 
dressa, où M®* de la Peltrie communiait. De fréquents pèleri- 
nages, bientôt, allaient renouveler cette âpre ascension, au nom 
d'une association de piété fondée par Maisonneuve pour la 
conversion des sauvages. En cette fête d'Épiphanie, la Croix 
s'était faite visible, pour les plus lointains alentours, et la chré- 
tienté de Villemarie, aussi, avait révélé son existence : ce qui 
se passait sur cette cime ne pouvait échapper aux regards des 
méchants voisins Iroquois. Mais tant pis : on n'était pas venu à 
Montréal pour se dissimuler, mais pour que les yeux des Gentils 
fussent frappés, et qu'ils s’ouvrissent. La vie cachée de Ville- 
marie avait atteint son terme : pour la jeune bourgade, la vie 
publique allait commencer, vie d'apostolat, vie d’alarmes. 


V. — UNE DIGUE CONTRE LES IROQUOIS : LA DÉFENSE DE VILLEMARIE 


Au printemps de 1643, un fameux orateur Algonquin, 
qu'on appelait le Borgne de l'ile, vint à Villemarie se faire 
baptiser, comme l'était déjà son neveu. Cela parut d’excellent 
augure : il y eut, cette année-là, soixante-dix à quatre-vingts 
baptêmes. Les sauvages, comme l’écrivait le P. Vimont, avaient 
cette « croyance, que Montréal n'était établi que pour leur seul 
bien, » et c'était là « le plus fort attrait que l’on eût pour les 
porter à Dieu. » Sous leurs yeux observateurs, la chrétienté de 
Villemarie rappelait ces premières chrétientés de Palestine et 
de Syrie dont parlent les Actes des Apôtres. « La plupart des 
‘ colons, notaient Messieurs dé Montréal, vivent en commun, 
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comme dans une sorte d'auberge, et tous y sont en Jésus dans 
un seul cœur et une seule âme; » et plus tard la Sœur Morin, 
l'annaliste de l’hôtel-Dieu, parlera avec admiration de ces pre. 
miers colons qui, si d'aventure ils s’offensaient entre :ux, se 
demandaient pardon le soir avant de se coucher, st qui 
« vivaient en saints, tous unanimement, et dans une piété et 
religion envers Dieu telles que sont les bons religieux. » 

A certains jours, la colonie était dans les transes, lorsqu’en 
dépit de la fameuse chienne Pilotte et des autres dogues qui 
chaque matin faisaient la ronde pour signaler et écarter les 
Iroquois, des travailleurs de Villemarie, au pied même du 
fort, étaient surpris par ces adroits coureurs. Un jour de 
juin 1643, il y en eut trois de tués, et trois faits captifs, dont 
deux furent brûlés : quarante Iroquois avaient perpétré ce mau- 
vais coup. De France, on écrivait au P. Vimont : « Le dessein 
des Hollandais est de faire tellement harceler les Français 
par les Iroquois, qu'ils les contraignent de quitter le pays, et 
d'abandonner tout, et mème la conversion des sauvages. » 

Maisonneuve, en août, prenait avec lui des hommes armés 
pour aller au-devant de M. et M°° d'Ailleboust, qui amenaient 
de France un renfort; on craignait que les Iroquois ne leur 
fermassent le chemin de Villemarie. Ils arrivèrent sains et 
saufs, et d’Ailleboust, bon ingénieur, se mit à construire des 
bastions. Mais M. et Me d’Ailleboust apportaient avec eux, aux 
âmes ferventes de Villemarie, un motif d'espérance : on racon- 
tait que cette dame avait été miraculeusement guérie, à Notre- 
Dame de Paris, moyennant le vœu qu'elle avait fait de s'exiler 
à Montréal; on se montrait, parmi les ouvriers qu’elle amenait, 
des calvinistes de la veille, soudainement convertis. En fallait- 
il davantage pour rasséréner l'atmosphère de menaces dans 
laquelle on vivait? Les habitants de Villemarie remerciaient le 
Très-Haut de les avoir ainsi prédestinés pour de lourdes besognes, 
mais aussi pour de grandes grâces. 

Plusieurs, fiers de leur vocation, s’ennuyèrent vite de rester 
sur la défensive; ils murmuraient contre Maisonneuve, qui les 
relenait. Le 30 mars 1644, Maisonneuveles exauca ; les dogues 
signalant les Iroquois, il prit avec lui trente hommes, et fit une 
sortie. Que faire, à trente, contre deux cents sauvages ? Vite ils 
durent se replier sur le fort, et Maisonneuve, demeuré le dernier 
pour protéger la retraite, abattait de l'un de ses deux pistolets 








856 REVUE DES DEUX MONDES. 

le chef des sauvages, qui venait dé le faire prisonnier. Auda- 
Cieux et calme, il regagna le fort, où nul ne put plus l’aceu- 
ser de manquer d'héroïsme ou de temporiser à l'excès. 

Inter arma caritas : déjà s’appliquait cette devise de nos 
Groix-rouges, dans ce poste d'avant-garde où chaque jour un peu 
de sang risquait de couler. M. d’Ailleboust, à son arrivée, avait 
appris à M'e Mance de nouvelles libéralités de la bienfaitrice 
anonyme, M de Bullion : la constitution d'une rente de deux 
mille livres pour ur hôtel-Dieu à Villemarie, el des dons 
importants pour le bâtir et le meubler. En octobre 1644, 
Villemarie eut son hôtel-Dieu, où les malades étaient soignés, 
et que protégeait contre l'Iroquois une robuste palissade de 
pieux; mais Maisonneuve « avait la dévotion de mettre parfois 
dans cet hôpital des prisonniers Iroquois blessés, pour les 
guérir. » Mme de la Peltrie, après dix-huit mois d'absence, 
avait rejoint les Ursulines de Québec; Mie Mance demeurait 
seule, parmi les malades que chaque jour amenait. Douze ans 
plus tard, pour que s’accomplisse tout ce qu'avait entrevu 
M. de la Dauversière, les Hospitalières de la Flèche, fondées 
par lui, entreront dans cette maison, où elles sont encore. 






VI. — LA PROPAGANDE DE MM. DE MONTRÉAL LEUR LETTRE AU PAPE, 
LEUR APPEL A LA FRANCE 





















Au Valican, au Louvre, on s'intéressait à Villemarie. 
MM. de Montréal savaient profiter de leur situation sociale, 
de leur ascendant sur l’Église et sur l’État, de leurs liens avec 
la compagnie du Saint-Sacrement, pour empècher qu'on ne 
perdit de vue cet extrème boulevard de la civilisation chré- 
tienne et de la pénétration française. En 1643, ils faisaient 
savoir à Urbain VIII qu’un cértain nombre de personnes, 
« éloignant d'elles toute vue de luere temporel et d'intérêt de 
commerce, et ne se proposant d'autre fin que la gloire de Dieu 
et l'établissement de la religion dans la Nouvelle France, 
étaient entrées dans cette société, afin de contribuer, par leurs 
soins, leurs richesses. et leurs voyages au delà des mers, à 
répandre la foi parmi ces nations barbares. » Ils sollicitaient 
du Pape des indulgences : Urbain VIII les bénissait, les 
exauçait. M. Olier, dans sa petite communauté de Vaugirard, 
berceau du séminaire de Saint-Sulpice, était entouré de 
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prêtres « qui ne parlaient, disait-il, que de faire des folies pour 
Dieu, que de se faire pendre pour son service et aller souffrir le 
martyre en Canada. » L'idée lui était venue de requérir de 
Rome, pour ceux que bientôt peut-être il enverrait là-bas; les 
prérogatives de juridiction généralement accordées aux mis- 
sionnaires travaillant en pays infidèles. Mais Rome avait, en 1635, 
par un acte jusque-là demeuré sans eflet, donné, pour la 
Nouvelle France, des pouvoirs aux Franciscains; et les Jésuites, 
d'autre part, avaient, là-bas, organisé l’évangélisation. Rome, 
pour l'instant, demeura muette à l'égard de la requête suggérée 
par M. Olier aux Messieurs de Montréal. M. Olier patientait : il 
vivra assez longtemps pour voir les Sulpiciens s'installer au 
Canada, quatorze ans plus tard. 

Mais sa patience l’abandonnait lorsqu'il entendait critiquer 
Messieurs de Montréal ; et probablement il prit une part active, 
avec son confrère de la Compagnie du Saint-Sacrement, 
M. Lainé de la Margucrie, à la rédaction d'une brochure qui 
s'intitula : Les véritables motifs de Messieurs et Dames de 
la Société de Notre-Dame de Montréal pour la conversion des 
sauvages de la Nouvelle France. 

Pour quels motifs avait-on risqué pareille aventure ? On 
l'avait risquée, exposait la brochure, parce que les laïcs sont 
obligés de contribuer à la conversion des fidèles, et l'on allé- 
guait l'exemple des « saintes femmes qui servaient les Apôtres, 
ces ambassadeurs divins, » et des « premiers chrétiens séculiers 
de Rome. » On l'avait risquée, parce que « le salut des 
infidèles est bien supérieur aux œuvres temporelles les plus 
pressantes, » et parce que, parmi les peuples d'Amérique, il 
n'en élait point qui fussent plus dépourvus de secours spirituels 
que ceux de la Nouvelle France. 

Des objections se dressaient : on allait les réfuter. D'aucuns 
répétaient que « les Canadiens, avec les lumières naturelles, se 
peuvent sauver, dans l'ignorance où ils sont de l'Évangile. » Et, 
de fait, Lessius et Bellarmin, Vasquez et Ripalda, offraient à ce 
sujet certaines thèses théologiques d’une généreuse charité, plus 
rassurantes et plus humaines que l'intolérant rigorisme du 
grand Arnauld (1). Mais MM. de Montréal faisaient remar- 
quer que si jadis les Apôtres avaient pris prétexte de pareilles 


(1) Sur ces discussions relatives au salut des infidèles, aue rendaient plus 
aiguës, à cette date, le débat entre Antoine Arnauld et Isaac Habert, et l'ouvrage 
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thèses pour s'abstenir de prêcher aux Gentils, c'en eût été fait 
de « l'émulation sainte de la propagation de la foi. » D'autres 
accusaient le Canada d'être un pays pauvre et froid : « s’il n'y 
a rien à y gagner que la croix, leur ripostait-on, ce sont là nos 
délices, et c'est ce qui nous fait préférer ce pays. » Des voix 
s'élevaient pour montrer-les pauvres de France et pour regretter 
qu'on dépensât de l'argent pour des étrangers inconnus. 
« O charitable avarice ! s’écriaient MM. de Montréal. O injuste 
et défiante charité, qui a peur que la terre lui faille ! Ce secours 
procuré aux infidèles est peut-être cause que Dieu arrête le fléau 
de son indignation sur Paris et sur toute la France, qui semble 
en être si fortement avertie et menacée. » Les lèvres hostiles, 
ainsi réfutées, insistaient sur le péril iroquois, qui rendait pré- 
caire la vie de la colonie, et MM. de Montréal affirmaient alors 
avec une vaillante confiance : 


Ou nous ramènerons les Iroquois à leur devoir, en les obligeant 
d’avoir la paix avec nous, ou, par la grâce de Dieu, ils se convertiront, 
Et si, par la permission de Dieu, nous ne pouvons ni l’un ni l’autre, 
nous leur ferons une si juste, si sainte et si bonne guerre que, comme 
nous osons l'espérer, Dieu fera justice de ces petits Philistins qui 
troublent ses œuvres. Et si nous étions pris et massacrés, de nos 
cendres Dieu en susciterait d’autres, qui feraient mieux encore. Ce 
n'est pas chose extraordinaire que ceux qui commencent un ouvrage 
ne soient pas les mêmes qui l'achèvent.. Ce que nous ne pourrons 
faire en dix ans, nous le ferons en cent, terme qui peut paraitre long, 
mais qui est peu de chose à ceux qui travaillent pour l'éternité. 




























Mais cette œuvre, reprenaient les adversaires, est « d’une 
dépense infinie, plus convenable à un roi qu’à quelques particu- 
liers trop faibles pour la soutenir. » — « Vous avez mieux ren- 
contré que vous ne pensez, leur ripostaient MM. de Montréal, en 
disant que c’est une œuvre de roi, puisque c’est le Roi des rois 
qui s’en mêle. Jusqu'ici Dieu a pourvu au nécessaire; nous ne 
voulons point d'abondance, et nous espérons qu'il continuera. » 

Le Roi d’ailleurs s’en mêlait, tout comme le Roi des rois. Car 
Louis XIII, dans les trois mois qui précédèrent sa mort, avait 
invité M. de Montmagny à « assister et favoriser en tout ce qu'il 
pourrait » M. de Maisonneuve dans la construction du fort, et 


de La Mothe le Vayer : De la vertu des païens, voir Capéran, le Problème du salut 
des infidèles, essai historique, p. 212-357 (Paris, Beauchesne, 1912). 


avait 
pièce: 
lettre 
nom 

droit 
direc 
voye! 
Laur 
legs 

ou d 
dans 
nait 


de M 


LES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA: 859 


avait fait présent à MM. de Montréal d’un navire et de quelques 
pièces d'artillerie pour Villemarie ; et le 13 février 1644, des 
lettres patentes expédiées sur l’ordre d'Anne d'Autriche au 
nom du jeune Louis XIV stipulaient pour MM. de Montréal le 
droit de continuer les fortifications de Villemarie, sous la 
direction du gouverneur qu'eux-mêmes nommeraient; d’en- 
voyer là-bas des vivres et des armes en jouissant, sur le Saint- 
Laurent, d’une pleine liberté de navigation ; et de recevoir des 
legs pieux et fondations, pour l'entretien des pauvres sauvages 
ou des prêtres. En ces termes formels, et qui aflectaient même, 
dans le document, quelque solennité, la volonté royale sanction- 
nait et consolidait l’action de MM. de Montréal et les pouvoirs 
de M. de Maisonneuve. 


VII. — UNE VICTIME DES IROQUOIS CHEZ ANNE D'AUTRICHE : 
LES GLORIEUSES MUTILATIONS D'ISAAC JOGUES 


Au demeurant, en cet hiver de 1643 à 1644, la Cour de 
France avait reçu la visite du Jésuite Isaac Jogues; et les 


moindres gestes qui scandaient ses paroles, exhibant ses mains 
effroyablement mutilées, suggéraient une admiration profonde 
pour les Français d'outre-mer, où la compassion se mêlait au 
respect. 

Il disait comment, au début d'août 1642, il avait quitté 
Québec pour retourner à Sainte-Marie, en terre huronne, 
rapportant, pour la mission, des ornements d'église et des 
livres. Il avait emmené avec lui, sur une humble flottille de 
douze canots, deux « donnés » français, René Goupil et Guil- 
laume Couture, et une vingtaine de Hurons. Il y avait, parmi 
eux, Eustache Aharistari, le premier en valeur parmi les 
guerriers hurons, et qu'on avait vu, l’année d'avant, venir, de 
lui-même, demander le baptême à Sainte-Marie; Étienne Totiri, 
qui avait transformé en chapelle une moitié de sa cabane, pour 
y faire le catéchisme ; Joseph Teondechoren, qui partout vantait 
les « robes noires » parce qu'elles avaient, de son âme, arraché 
« tout le mauvais, » et qui, si ce « mauvais » tentait d'y rentrer, 
savait bien le faire fuir en se brûlant à vif, avec un tison- 
nier rougi au feu; Thérèse, nièce de Joseph, que nous avons 
aperçue, déjà, dans le cloître de Marie de l'Incarnation, et 
qui s'en retournait chez les Hurons, pour se marier. Ainsi 
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naviguait derrière Jogues l'élite de la chrétienté huronne, 

Soudain, au matin du 2 août 1642, lorsqu'on venait 
d'atteindre le lac Saint-Pierre, les Iroquois étaient apparus. 
Grand émoi dans la flottille, les uns voulant se cacher, d'autres 
combattre. Jogues, lui, songeait à ceux de ses compagnons qui 
n'étaient encore que catéchumènes ; en hâte, il distribuait les 
grâces du baptême, puisque peut-être la mort était là. Les 
Iroquois, emmenant leur butin, l’oubliaient; mais délaisser 
ces deux « donnés » qui se comportaient en héros, et ces 
Hurons qui étaient ses ouailles, il ne s’y pouvait résoudre. Il se 
livrait à l'ennemi ; et tout de suite on le bâtonnait ; à coups de 
morsures, on lui meurtrissait les pieds et les mains ; on arra- 
chait ses ongles, on extirpait, même, les os de ses deux index. Il 
fallait ensuite se mettre en marche, et vous chercheriez en vain, 
dans les Actes des Martyrs, un plus douloureux voyage. Lors- 
qu'on allait par terre, Jogues et ses compagnons servaient de 
bêtes de somme ; quand on naviguait, les Iroquois se délectaient, 
dans le fond des canots, à « caresser » avec des alènes ou des 
éclats de bois leurs plaies béantes; sur cette chair vive, on 
exerçait les enfants à être cruels, à voir le sang, à en jouir. 
Croisait-on quelque caravane, ou bien entrait-on dans quelque 
campement, la bastonnade se pratiquait comme un rite : tous 
les captifs, marchant lentement entre deux haies d'Iroquois, 
étaient littéralement lacérés de coups ; et la solennité se complé- 
tait par des supplices individuels. Les doigts de Jogues, ces 
doigts qui bénissaient et baptisaient, étaient spécialement visés : 
il lui en restait trop encore, au gré des bourreaux ; on luien 
brülait un; à coup de dents, un autre était broyé; on forçait 
une captive chrétienne de lui en scier un troisième. Avec des 
couteaux, on détachait des lambeaux de sa chair, qu'on agitait 
devant lui avec une joie frénétique. A plusieurs reprises, on 
parlait de le brüler. Sereinement il se redisait à lui-même ce 
mot de saint Augustin : « Celui qui fuit les rangs de ceux qui 
souffrent ne mérite pas de compter au nombre des enfants de 
Dieu ; » et dans le supplice qui s’acharnait sur ses doigts, il 
voyait « un chètiment miséricordieux du manque d'amour et de 
. respect qu'il avait eu en touchant au corps du Christ. » 

L'hiver de 1642 à 1643 avait mis un terme à cette sanglante 
promenade : Jogues devenait esclave dans une famille iroquoise. 
Il fallait la suivre à la chasse, la suivre à la pêche ; moyennant 
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cette docilité, il y avait trève, à peu près, pour les mauvais trai- 
tements. Trèvetoujours précaire, car, sous ses propres yeux, René 
Goupil, son compagnon de servitude, était brutalement abattu, 
pour avoir tracé sur le front d’un enfant le signe de croix, dont 
les Hollandais, rigoureux calvinistes, disaient que cela portait 
malheur. Jogues esclave connaissait du moins des heures de 
loisir, qu'il consacrait à Dieu : devant un arbre où il sculptait 
une croix, il faisait alors oraison, s’aidant d’un livre qui durant 
ces terribles mois ne le quittait point, l'Épitre de saint Paul aux 
Hébreux, paraphrasée par M. Godeau. Ce Godeau, naguère, joli 
poète de ruelles, avait galamment charmé les loisirs des Pré- 
cieuses ; devenu évêque de Vence et écrivain sacré, il aidait un 
Jésuite, par sa prose dévote, à vivre en esclave des Iroquois, 
parce qu'’esclave de Dieu. De temps à autre, des prisonniers 
voués à une mort prochaine, ou des Iroquois que les propos de 
ce Jésuite attiraient, demandaient ou acceptaient de devenir 
chrétiens : Jogues, au cours de celte vie de galérien, faisait 
soixante-dix baptèmes. 

Un jour il avait appris qu'à Québec, et mème à Paris, on 
s'agitait pour lui, qu'on voulait le soustraire aux mains des 
Iroquois; il avait écrit, aussitôt, au gouverneur Monimagny : 
« Que notre considération n'empêche de faire ce qui est à la 
gloire de Dieu... Je me conforme de plus en plus à demeurer 
ici tant qu'il plaira à Notre Seigneur. » Les Hollandais pour- 
tant, tout calvinistes qu'ils fussent, avaient continué de se 
démener pour ce Jésuite; et le gouverneur de leur poste de 
Renselaerswich, apprenant qu'il devait être prochainement mis 
à mort, lui avait fait proposer ‘de s'évader. Une nuit durant, 
Jogues avait réfléchi: il ne pouvait plus, dans la vie qu'il 
menait, rendre de services aux Français; il constatait que les 
sauvages prisonniers des Iroquois s'écartaient de lui comme 
d'une victime destinée au feu. Captif, il ne servait plis de 
rien; libre, il pourrait encore prècher. Jogues, ayant ainsi 
médité, avait accepté de s'évader. 

Rien de plus dramatique que le récit de cette évasion : les 
chiens le traquaient ; ses pauvres membres mutilés avaient peine 
à mettre à l’eau le canot qui devait le porter jusqu'au bs teau 
hollandais. On l'y logeait à fond de cale, pour le cacher. Mais les 
Iroquois tempêtaient, voulaient se venger sur les Hollandais . Le 
Jésuite revenait parmi ces calvinistes, laissant partir le vaisseau 
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qui devait l'emmener, et ne voulant pas qu’ils pussent pâtir de 
leur bonté pour lui; dans sa cachette il entendait, près de 
quatre semaines durant, les allées et venues des Iroquois, qui, 
la menace aux lèvres, venaient le réclamer. Un jour enfin, vers 
le mi-septembre, le capitaine hollandais, le prenant de haut 
avec ces sauvages, leur disait : « Vous estimez notre nation; 
sachez qu'il y a des droits de protection. Voici de l'or pour la 
rançon de Jogues ». Les Iroquois acceptaient les trois cents 
livres et se retiraient. Mais ils rôdaient derechef autour du 
galetas où un vieil Hollandais abritait Jogues, en attendant 
qu'un vaisseau püt l'emmener; et Jogues, mal nourri, sa jambe 
alourdie par des plaies purulentes, se sentait encore à leur merci. 

Enfin, de cette Nouvelle-Amsterdam qui plus tard devait 
s'appeler New-York, le gouverneur de la colonie hollandaise 
avait réclar né Jogues ; on l’avait embarqué pour cette capitale. 
Megapolens is, le pasteur de Renselaerswich, l'accompagnait. On 
passait dev:ant une ile : le pasteur décidait qu’elle devait por- 
ter le nom du Jésuite ; « au bruit du canon et des bouteilles, » 
elle était ainsi baptisée. La population protestante de la Nouvelle- 
Amsterdain se pressait autour de Jogues. « Martyr! martyr de 
Jésus-Christ! » lui disait, en embrassant ses membres mutilés, 
un luthérien venu de Pologne. Certains lui demandaient 
comment, la compagnie de la Nouvelle-France allait le récom- 
penser Jour tant de tourments : « Je n’ai ambitionné qu'un 
seul bie n, répondait-il, celui d'annoncer l'Évangile. » 

Jog'aes, après tant de traverses, « un bonnet de nuit en tête 
et dans l’indigence de toutes choses, » pouvait enfin franchir 
l'Océan sur un bateau charbonnier. Au soir de la vigile de 
Noël 4643, un étranger, d'aspect fort miséreux, dans un village 
voisin de Saint-Pol de Léon, demandait aux paysans le chemin 
de l'église; et ceux-ci le prenaient pour un de ces pauvres 
gueux d'outre-Manche qu'’exilait d'Irlande l'intolérance anglaise. 
C'était. Jogues, « un peu confus que ses péchés l’eussent rendu 
indigne de mourir parmi les Iroquois, » et aspirant à « se 
voir, enfin, parmi des serviteurs de Dieu. » 

Le s Jésuites de Rennes l’accueillaient, puis ceux de Paris 
l'appe laient, et partout se déroulaient, sur’ ses lèvres, ces 
émouivants récils, qui faisaient de lui le témoin vivant de 
l'apositolat canadien. « On feint des romans, disait Anne 
d'Autriche; en voilà un véritable, entremêlé de grandes aven- 
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tures. » Il fallut que Jogues en personne l’allât voir : pour s’édi- 
fier sur ce qu'étaient les Iroquois, on n'avait plus besoin de lire 
les Relations, il suffisait de regarder Jogues. L'envoi de 
soixante soldats pour aider la colonie à lutter, et de cent mille 
livres pour les équiper, était, d'urgence, décidé par la Reine. 

On constatait avec douleur que les cruautés iroquoises 
exilaient ce Jésuite de l'autel : canoniquement, la mutilation 
de ses mains ne lui permettait plus de célébrer la messe. Mais 
de Paris on écrivit au pape Urbain VIIL. « Il serait indigne, 
déclara le Pontife, de refuser à un martyr du Christ de boire le 
sang du Christ. » Et Jogues, de nouveau, put, chaque matin, 
trainer sur la pierre sacrée ses tronçons de mains. 


VIII. — GUERRE ET PAIX 


L'idée du Canada l’obsédait ; il avait hâte d’y rentrer. L'été 
de 4644 l’y ramena : il se fixa à Villemarie, sur l'ordre du 
P. Vimont. C'était dans la colonie un perpétuel qui-vive. On 
s'entretenait du P. Bressani, Jésuite d'origine italienne, qui, 
depuis le 27 avril, était à son tour captif des Iroquois; il ne 


devait être libéré qu’au bout de quatre mois, par l'intervention 
hollandaise. De sa main droite, dont ses bourreaux n'avaient 
respecté qu'un doigt, et dont le sang coulait, Bressani, accroupi 
sur la terre, avait expédié au Général des Jésuites, avec une 
encre faite d’une poudre à fusil délayée, des détails dont la 
lecture fait frissonner. On se rendait compte, à Villemarie, que 
lutter contre les Iroquois, c'était affronter des supplices parfois 
pires que la mort. On apprenait que depuis le 29 mai les 
Hospitalières de Sillery avaient dû quitter ce poste, trop menacé 
par les sauvages; et que, chez les Hurons, ils mettaient tout 
à feu et à sang. Les renforts accordés par la Reine et les recrues 
levées par Messieurs.de Montréal ramenaient un peu de sécurité; 
mais pour l'honneur de Dieu, on dut renvoyer en France le chef 
qui les conduisait, M. de la Barre, qui portait à sa ceinture un 
grand chapelet, mais qui « cachait, sous ses vertus apparentes, 
une méchante vie. » Un an durant, Villemarie, sans être 
sérieusement éprouvée, fut constamment menacée. 

De meilleurs jours parurent luire, lorsque, à Trois-Rivières, 
le 12 juillet 1645, une solennelle rencontre eut lieu entre 
l'Iroquois Kiotsaeton, ambassadeur de la nation des Agniers, et 
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le gouverneur Montmagny. Il y avait là M. de Champflour, 
commandant de Trois-Rivières, le P. Vimont, le P. Jogues, cet, 
sous des vêtements de sauvage, un homme à la « peau blanche» 
qui n'était autre que Guillaume Couture, le « donné, » naguère 
captif avec Jogues, et à qui les Iroquois rendaient la liberté 
En deux jours, la paix était conclue; elle était ratifiée, trois 
mois plus tard, dans une assemblée générale des confédérés 
Iroquois, tenue sous la présidence de Montmagny. 

Villemarie et la chrétienté Huronne pouvaient un instant 
respirer : pour la foi comme pour le commerce, pour les 
soldats comme pour les colons, la navigation, sur le Saint- 
Laurent, paraissait redevenue libre. Que les Iroquois fussent 
fidèles à la paix, et les lendemains promettaient d’être féconds. 
Jogues, qui savait leur langue, semblait destiné à quitter 
bientôt Villemarie pour retourner chez eux comme apôtre. 
« Le P. Isaac Jogues et le P. François Bressani, écrivait le 
P. Vimont, ont embrassé comme amis ceux qui ont déchiré 
leur corps, arraché leurs ongles et coupé leurs doigts, en un 
mot, ceux qui les ont traités en tigres. » 

Vimont, avec le même accent de joie, notait cette autre 

* nouvelle, que Messieurs de la Compagnie des Cent Associés de 
la Nouvelle France, « voulant procurer la conversion des sau- 
vages, et amplifier la colonie française, lui avaient remis entre 
les mains le trafic de la pelleterie, que Sa Majesté leur avait 
accordé. » La Reine et les Jésuites obtinrent en effet, le 
14 janvier 1645, que la vieille Compagnie fondée par Richelieu, 
et qui n'avait jamais fait de brillantes affaires, abandonnât aux 
notables de la colonie, groupés sous le nom de la Compagnie des 
Habitants, le monopole du commerce des fourrures. L'arrêté royal 
qui confirma ce pacte déclara qu’en le signant les Cent Associés 
donnaient « une véritable marque du désir qu'ils avaient de 
l'avancement de la gloire de Dieu. » La perspective de pratiquer 
librement la traite pouvait accélérer au Canada l'immigration 
française (1). Riche de cette ressource nouvelle, la colonie se 
réjouissait à la pensée d’acquitter désormais elle-même, à ses 

frais, les dépenses qu'exigeait l’apostolat : transport de travail- 








(1) Nous tenons à rendre hommage, pour l'aide que nous y trouvons dans nor 
recherches, aux conférences sur les origines canadiennes naguère professées à 
l'Université Laval de Montréal par M. l'abbé Lionel Groulx, et qu'il a recueillies 
sous ce titre : La naissance d'une race,en un livre non moins érudit qu'éloquent. 
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leurs français à proximité des sauvages, paiement des pensions 
des ecclésiastiques, entretien des garnisons et des forts, qui 
protégeraient, sous le drapeau de la France, l'Église de Dieu. 
On était loin du temps où des sociélés de marchands, 
jalousement soucieuses de retenir pour elles tous les prolils 
du commerce, voulaient réduire le Canada à n'être qu'une 
terre où l’on trafiquait, et n'y appeler d'autres habitants que 
ceux dont elles avaient besoin comme agents. Cette conception 
mercantile, déjà répudiée par Richelieu et par Messieurs les 
Cent Associés de la Nouvelle France, avait définitivement capi- 
tulé : le pacte et l'acte royal de 1645 marquèrent la défaite 
finale de ceux qui jadis avaient rêvé d’une Nouvelle France 
où sur la lisière des forêts quelques comptoirs se dresseraient, 
et rien de plus. Une période nouvelle commençait à s'ouvrir, 
et M. de Maisonneuve, dans un voyage à Paris, allait préparer 
le couronnement de l'œuvre en réclamant un évêque pour la 
Nouvelle France. Il faudra douze années encore, et d'autres 
guerres, et des martyres, avant que se réalise son rève, et qu'a- 
chèvent de s’accomplir, en toute leur plénitude, les impérieux 
desseins qui jadis, en son bureau fiscal de La Flèche, s'étaient 
mystérieusement imposés à M. Jérôme de la Dauversière. 


GEoRGEs Goyau. 


(A suivre.) 


TOME xx. — 1924. 




















À L'EXPOSITION DEGAS 


Les curieux se rappelleront longtemps les ventes de l'atelier 
Degas. C'était en 1918, aux jours noirs de la guerre. La Bertha 
faisait des siennes. On enchérissait sous les coups. Rien n'y fit: 
la vente produisit un total de neuf millions. Tel était l'intérêt 
provoqué par le peintre qui venait de disparaitre. 

Ce vieillard singulier s'était fait la réputation d’un person- 
nage inabordable. Il avait tenu cette gageure d'être à la fois, 
de son vivant, illustre et inconnu (1). Dans cette longue exis- 
tence de plus de quatre-vingts ans, il n’y avait en somme qu'une 
partie éclairée : la douzaine d'années où l’auteur fut mêlé à la 
bagarre impressionniste et se trouva, bon gré mal gré, enrôlé 
dans l'émeute. Hormis cette brillante sortie sur la place 
publique, que savait-on de lui? Presque rien. Personne n'a 
fait moins d’aveux que le jeune homme, si ce n’est une 
vieillesse plus taciturne encore. On est émerveillé d’un secret 
si bien gardé contre toutes les fuites, dans un temps de presse 
et de réclame. Il a fallu sa mort pour nous livrer le fond du 
sac : des centaines de dessins, de tableaux, de pastels, ses carnets 
de jeunesse, les innombrables essais qui occupèrent ses der- 
nières années. L'exposition organisée par M. Marcel Guérin, 
en réunissant une foule de documents nouveaux, a donc des 
chances de faire voir enfin la véritable figure d'un homme 
sur lequel, tout en l’admirant, on s’est beaucoup trompé. 


(4) Voir l’article de M. Robert de la Sizeranne dans la Revue du 1° novembre 1917. 
Cf. P.-A. Lemoisne, Degas, in-16, 1912 ; Les Carnets de Degas, Gazette des Beaux- 
Atrs, avril 1921.Paul Jamot, Degas, in-4, 1924 (Editions de la Gazette des Beaux-Arts). 
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* 
+ * 


11 ne s'est représenté qu'une fois, à l'heure de ses débuts, 
dans la belle eau-forte exécutée à Rome en 1857, à l'âge 
de vingt-deux ans. Ce qui frappe tout d’abord, avec la mai- 
trise du métier, c'est la franchise, l'absence de pose, la dis- 
tinction. Aucune affectation de costume; les mains pendent 
tranquilles et inoceupées le long du corps. L'auteur, dans son 
signalement, néglige de marquer qu’il est peintre. Le visage 
est dans l'ombre ; on distingue, à travers le masque où il se 
dissimule, des lèvres tourmentées, ourlées d’un bourrelet de 
moustache, sensuelles, timides et pleines de bonté. Il me 
semble voir dans ces traits, volontairement noyés d'ombre, 
une sensibilité qui craint de se trahir, une âme fière, frémis- 
sante, qui s’enveloppe exprès de réserve et de réticence. 

On peut lire dans ce portrait l’histoire d’une âme non com- 
mune, bien différente de sa légende. La peinture, on l'a dit, 
est le plus indiscret des arts : il n’y en a pas qui manifeste 
d'une manière plus évidente les émotions du peintre, l'état 
de son pouls et de sa main, les dispositions de son cerveau, 
à l'instant même où il peignait. Voilà pourquoi Degas tenait 
sa peinture cachée. Il haïssait le cabotinage. La grosse réputation 
lui causait une espèce de honte. La peinture, disait-il, c'est de 
la vie privée. Mieux encore : par respect de l'art, il a fait ce 
qu'il a pu pour en bannir son cœur. Le cœur, écrit-il quelque 
part, est un instrument qui se souille. Méfiance admirable ! Il 
n'attend rien de l'amour, de l'inspiration, d’une chance passagère 
et d'un délire fortuit des sens : il redoute l’émotion, il craint 
sa sensibilité. Pudeur d'un homme de cœur, qui a du goût et 
de la raison. C’est le contraire de l’impressionnisme. Il est 
d'une autre génération. Il avait quarante ans en 1874, quand 
ses jeunes camarades ne dépassaient pas la trentaine. Il ne figure 
sur aucun des tableaux où Fantin groupe les peintres de la 
nouvelle école. Il se tint à l'écart et réserve son indépendance. 

C'était le type de l'animal le plus inintelligible comme le 
plus inconnu à tout le reste du monde : un bourgeois de Paris. 
Aujourd'hui, nous avons si bien brouillé toutes les idées, qu’on 
a fait de ce mot le synonyme de philistin. Degas, à cet égard, 
était un homme d'autrefois. Il n'eût tenu qu'à lui d’arborer la 
particule : il dédaignait cette vanité. Son aïeul, pendant la 
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Terreur, avait échappé juste à temps, gagné Naples, fondé une 
banque. Une partie de la famille était demeurée en Italie. Une 
autre se fixa à la Nouvelle-Orléans. Il avait une jolie fortune, 
faisait des vers et raffolait de l'Opéra. Il adorait la Ristori, 
Reyer, Rose Caron, et préférait à tout l'acte des Champs-Elysées 
dans Orphée. 

Il avait des manières d'une grande urbanité, une galan- 
terie d'une nuance Louis-Philippe. Il était fortement du Tiers, 
eût-on dit sous l’ancien régime: du reste, très vieille France 
et très conservateur. IL abhorrait le genre artiste, la bohème, 
le. débraillé, l’étalage du moi, la confusion de l'art et de la 
vie. Il n'admettait pas que l'art fût une excuse à tout, moins 
encore qu'on s’en fit une carrière, un moyen. Il pensait que 
l'art ne sert à rien et surtout qu'il n’est fait pour servir à per- 
sonne. Îl n'estimait pas que son talent lui méritât une place à 
part dans la société.ou dans l'État. Il lui suffisait de celle 
qu'il avait reçue des siens, content d’un bien médiocre et de 
quelques amitiés, qu'il conservait comme on conserve ses 
meubles de famille : héritage de vieilles mœurs, qu'on ne 
songeait pas plus à changer autrefois qu'on ne change les 
traits de son visage, et qui, accru de quelques manies, compose 
cette curieuse et forte physionomie. 

On a peine à se figurer des existences de ce genre aux envi- 
rons de la place Pigalle, dans ce Montmartre, centre légendaire 
de la « fête, » le pays des boîtes de nuit, où l'on rencontre à 
toutes les portes des cabarets cosmopolites tenus par de fausses 
grandes dames russes. On conçoit difficilement qu’un artiste, 
qui a passé sa vie à peindre des danseuses, ait coulé là Les jours 
casaniers d'un vieux monsieur rangé, dominé par sa gouvernante. 
Au surplus, il n'avait rien d'un solitaire. Il avait des amis, 
hommes de la vieille roche, gens d'honneur, de goûts simples et 
d'esprit délicat, les frères Rouart, Halévy, Reyer, Bartholomé, 
des neveux et des nièces qu'il gâtait et comblait d'étrennes ; lui, 
qui ne se fût pas dérangé pour un prince, prenait le train pour 
aller voir un vieil ami à Montpellier. Son plaisir était de diner 
en petit comité entre gens de connaissance et qui savaient 
manger, peintres, artistes de l'Opéra, le flûtiste Altès, le violon- 
celliste Pagans ou le basson Dihau : petite province insoupconnée, 
à deux pas du Chat Noir, en face de Tabarin, tournoyant chaque 
soir d’une écume de quadrilles. Ce sont les contrastes de Paris. 
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Vers 1860, à son retour d'Italie, on le voit partagé entre 
une double admiration pour les deux grands maitres du siècle, 
les maitres ennemis qui furent les dieux de toute sa vie et 
qu'il réconciliait dans son cœur : Ingres et Delacroix. On sait 
qu'il rencontra un jour l’auteur de l’Apothéose d'Homère et 
qu'il se plaisait, vieux lui-même, à répéter les conseils qu'il 
avait reçus de sa bouche. Son culte résista à toutes les crises 
du goût : on a vu, à sa vente, quelles incomparables reliques 
sa piété avait su recueillir de ces grands hommes. 

Îl y a là tout un chapitre inédit de sa vie, un épisode fort 
curieux, que l’on commence à entrevoir. Ces compositions 
charmantes, /a Fille de Jephté, les Jeux de Sparte, Sémiramis, 
les Malheurs d'Orléans, montrent le bouillonnement d'idées, les 
jeunes ambitions de la vingt-cinquième année. On retient 
quelques figures exquises : la jeune esclave agenouillée dans la 
Sémiramis, ou dans les Malheurs d'Orléans, ces cinq ou six 
études de femmes abattues, percées de flèches, échevelées, 
pendues par le poing à un arbre, gibier de détresse, chairs 
précieuses sur la soie grise du paysage, et qui sont en réalité 
tout le sujet du tableau. C’est déjà Degas, son goût de l'inédit, 
son horreur du banal, de l'effet. Chaque figure a été étudiée à 
part, cherchée à la pointe du crayon à travers cent dessins qui 
valent des dessins d'Ingres. Ces dessins sont célèbres, presque 
tous sont au Louvre. Mais c’est justement le défaut des ouvrages 
d'où ils sont extraits : ils éclatent de génie, mais il n’en reste 
que les morceaux. 

Déjà cependant, le jeune homme se laissait aller, chemin 
faisant, à exprimer son pur sentiment de la vie : il faisait ces 
portraits gravés dont j'ai parlé, et cent autres, dessinés ou 
peints, portraits d'amis, d’amies, de dames, de jeunes filles, 
de parentes, de parents, longtemps ignorés et secrets, de sens 
et de format intimes, la plupart divulgués seulement depuis sa 
mort, et qui ouvrent peu à peu un jour nouveau sur son esprit. 
De tous ces portraits peints par Degas à cette époque de sa 
vie, le plus célèbre est celui de /a Famille Bonelli, désormais 
une des gloires de notre Luxembourg. Les personnages sont 
une partie de la famille de Degas qui était restée en Italie: le 
tableau, peint à Naples, date donc des environs de 1860. On 
songe aux figures de donateurs qui accompagnent les saints 
dans les tableaux et dans les fresques, ou à ces étonnantes 








8710 REVUE DES DEUX MONDES. 


peintures de la Camera d'Este au palais de Mantoue : telles 
sont l'élévation, la dignité du style. L'homme qui peignait à 
vingt-six ans ce tableau calme et impérieux, si vrai et si 
médité, si simple et si grandiose, était déjà l'égal des meilleurs 
artistes du passé. 

J'eus un jour, il y a vingt ans, cette impression très vive. 
C'était à Boston, dans ce musée de Mv° Gardner, qui était déjà 
un écrin des plus rares trésors du monde. Peu de tableaux, 
mais un choix de tout ce que Florence, Venise et la Hollande 
ont produit de plus accompli; pas une œuvre secondeire, pas 
une médiocrité. Il n’y avait là que les as de la peinture. Un 
seul tableau moderne : un petit portrait de jeune femme 
modestement assise, les mains jointes sur les genoux, avec 
quelques grains de raisin de verre mordoré sur le tulle noir de 
son bonnet; tout cela si impersonnel et si définitif, et peint 
avec une telle absence de manière, dans cet émail lisse et 
raffiné qui ne laisse rien surprendre du travail de la touche, 
bref, avec cette exécution si parfaite qu’elle en devient mys- 
térieuse. N'eût été le cachemire, les passementeries de jais, 
qui dénoncaient le second Empire, ce tableau ne datait pas, 
il paraissait sans âge comme les choses éternelles. Cela aurait 
pu être de Dürer, de Holbein, de Vermeer. C'était de Degas. 

On trouvera à l'exposition vingt ou trente portraits de la 
même force, peintures ou dessins, qui sufffsent à renouveler 
les idées assez inexactes qu'on s'était faites de l'artiste. L'im- 
portance du portraitiste apparait de plus en plus. Cette partie 
trop longtemps inconnue de son œuvre nous fait voir l’homme 
réel, dans le cercle de ses amitiés (puisqu'il n’a jamais fait que 
des portraits d'amis), Bonnat, Mélida, James Tissot, Gustave 
Moreau, le ménage Manet, M Camus. Portraits qu’on ose pré- 
férer aux portraits même d'Ingres : il y a souvent chez ceux-ci 
un souci de l’arabesque, des préciosités de style, un goût de 
l'expressif, du contourné, du rare qui touchent à la chinoiserie. 
Degas a le trait presque aussi pur, et plus de négligence : il ne se 
torture pas, tout en restant aussi serré ; il ajoute à la précision 
le charme de l'oubli de soi, la grâce spontanée. Les admirables 
. « crayons » de M Hertel et de sa fille montrent un Degas 
aimable, qui étonnera fort ceux qui ne connaissent que les pré- 


tendues cruautés de l'humoristé. On voit qu'il n’a pas toujours : 


dessiné ou peint au vitriol. Et qu'on s'arrête pour finir devant 
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la tête de jeune fille qui fut longtemps la perle de la collection 
Viau ; considérez cette peinture sans éclat et sans ombres, ce 
dessin inoui, tendre et inexprimable, cette matière dense et 
fluide, ce visage charmant de quiétude et de candeur, si humble 
sous le chignon noisette, sur le petit col de pensionnaire, — 
vous conviendrez que /a Fille en bleu de Vermeer de Delft n'est 
plus une merveille unique, et que des deux, la française est la 
moins prétentieuse et la moins maniérée. 

Mais le grand chercheur allait, en partant du portrait, 
s'élever à une formule nouvelle. J'ai dit qu'il aimait la musique : 
son œuvre en est toute pleine, aussi continuellement que celles 
de Vermeer ou de Watteau; et cette ressemblance achève de 
démentir sa sécheresse de cœur si, comme le veut le poèle, 
jamais âme méchante ne fut sensible à l'harmonie. Degas fut 
toute sa vie un habitué de l'Opéra. Un jour, il voulut réunir 
dans la même composition les deux ou trois mondes dont se 
compose l'univers du théâtre : le monde de la réalité et celui 
de l'illusion, les spectateurs, l'orchestre, le plateau. Daumier, 
dans une géniale pochade, avait ainsi juxtaposé sur une petite 
toile le public du paradis et la grande scène de carnage du 
cinquième acte des mélodrames. Degas reprit ce thème à son 
tour plusieurs fois. Le chef-d'œuvre est à l'exposition. 

Ce tableau de l'Orchestre est une collection de portraits dont 
le centre est l’élégante figure du basson Désiré Dihau : cette 
foule de têtes pressées comme des figues dans un compolier, ces 
physionomies occupées, cet atelier de personnages en frac et 
cravate blanche, affairés, ayant chacun son attitude, ses traits, 
sa physiologie, cette multitude de gestes spéciaux et différen- 
ciés d'où résulte un ensemble, cette intensité de vie indivi- 
duelle et collective; la force de la composition, le pittoresque 
des manches de contrebasses et des harpes qui l'encadrent; 
l'ordre secret de l’arrangement, l’art d'organiser les faits sans 
y paraitre et de leur donner un centre; la précision du détail, 
la construction puissante de ce tableau à deux étages, le con- 
traste des lumières entre la partie en demi-teinte et la zone 
éclairée, entre l'orchestre laborieux et le peuple diapré de la 
danse et des gazes, tout cela est unique. Mais le miracle, c'est 
l'unité parfaite du tableau, l'exécution partout précieuse, sans 
fièvre comme sans minutie, la vérité imperturbable et cette 
magie de l’art qui, sans artifice apparent, fait d’une scène de la 
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réalité un objet de contemplation et de joie éternelle. Jamais 
Degas n’a rien produit de plus complet. Le plus beau, c’est que 
ce tableau capital, que l'Amérique eût payé des millions, était 
demeuré profondément inconnu, conservé depuis soixante ans 
comme un joyau de famille, jamais ébruité, ni publié, ni 
exposé, ni profané, ignoré de tous les biographes, et paradoxa- 
lement gardé par l'amitié et le souvenir, comme Paris sait 
garder le secret de ses vertus. 
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A celte date de 1870, Degas pouvait fort bien mourir; il 
pouvait se faire tuer comme tant d'autres à Buzenval (il étail 
canonnier pendant le siège), il n’en serait pas moins à peu près 
tout ce qu'il est. 

Mais il devait lui arriver une aventure semblable à celle de 
M. Ingres, quand l’auteur de: Thétis, d'Angélique, de Francesca 
et de tant de divins portraits, devint brusquement, à quarante- 
six ans, pour avoir peint /e Vœu de Louis XIII, le prètre agressif 
d'une doctrine. Degas avait vécu jusqu'alors sans système : le 
café Guerbois allait lui fournir une théorie. Les gens de lettres 
firent tout le mal. Ils commençaient à se mêler beaucoup de la 
peinture. Proudhon s'était fait le prophète de Gustave Courbet. 
Dans l’Hommage à Delacroix, par Fantin, Baudelaire occupe la 
première place. Dans l'Atelier aux Batignolles, on voit appa- 
raître Zola et sa têle redoutable d'instituteur primaire. Une 
alliance fut conclue entre la nouvelle peinture et le roman 
naturaliste. La jeune école fut poussée par ce coup d'épaule 
dans la gloire, et n'eut pas qu’à s’en féliciter. 

Cette période de dix ou quinze ans, qui fut l'âge héroïque 
de l’impressionnisme, est la plus connue de la vie de J'artiste, 
et n'est pas loujours la meilleure. Il s'en faut que des portraits 
comme celui de Duranty égalent les admirables peintures dont 
je viens de parler. Un moment mème, séduit par l'exemple 
des écrivains, l'auteur de l'Orchestre en vint à peindre des 
scènes de genre à intentions, des vignettes pour illustration de 
romans naturalistes, /ntérieur, Bouderie, lableaux très applau- 
dis, depuis longtemps en Amérique. Le premier s'appelait pri- 
mitivement, le Viol : cela passait pour une audace. Le sujet, il 
est vrai, est traité avec tact, mais ce genre d’anecdotes, qui 
supposent toute une histoire, ces images à la Stévens,où chaque 
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figure apporte un monde de sous-entendus, étaient bonnes à 
laisser aux amuseurs des Salons. L'Absinthe, avec son affreux 
type de buveuse hébétée, est un pelit traité anti-alcoolique, une 
réplique de Z’Assommoir. L'art ne gagne pas toujours à faire de 
la morale, ou même, comme on dit, du « document humain. » 

Sans doute, Degas dut à ses jeunes camarades l'exemple de 
quelques pratiques heureuses en ce qui concerne la technique 
des couleurs et de la division du ton. Il y eut un moment où 
l'on ne rêva plus que de peinture claire, et où le nec plus ultra 
de l’art parut consister dans l'expression du plein air. Il est 
certain qu'à partir de 1870, la gamme de Degas s’éclaireil et 
s'égaie de nuances fleuries. Il apprit que la meilleure manière 
d'exprimer un linge n’est pas de prendre du blanc sur sa palette, 
et qu'il convient, à l’occasion, d'y mèler du bleu ou du rose. 
Mais il n'oublia pas qu’un tableau n’est pas une impression, 
que l'atmosphère de la peinture n’est pas celle que nous respi- 
rons, et que le naturel, en art, est quelque chose qui diffère 
sensiblement de la copie de la nature. 

Pour atteindre à ce naturel, il se divertit parfois à disloquer 
la symétrie et à rompre l'ordonnance traditionnelle du tableau. 
Une convention séculaire veut que le centre de l'intérêt se 
trouve, dans une œuvre d'art, en un point d’une verticale 
séparant les deux moitiés de la composition. Cette règle s'est 
perfectionnée encore, depuis que la Renaissance a retrouvé les 
lois de la perspective linéaire. Chez David, elle devient aussi 
mécanique que la césure de l'alexandrin après le premier 
hémistiche. Degas, avec une espièglerie charmante, se plait à 
bousculer cette vieille prosodie. 11 trouve piquant de déplacer 
l'intérêt du tableau, de mettre au premier plan un hors- 
d'œuvre; et de reléguer le vrai sujet dans un coin : parfois le 
portrait, qui est l'essentiel, semble se trouver là par accident. 

L'art classique, par ses lois de mesure et d'équilibre, avait 
cherché surtout à représenter les choses sous un aspect de per- 
manence : l'impressionnisme y substitue la poursuite de l'ins- 
tantané. Montrer des figures qui passent, qui ne font que 
traverser le champ de la vision, représenter les choses mou- 
vantes, fugitives, ce fut une de ses ambitions. Tout échappe, 
tout fuit; on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. 
Uest le système du relatif, le système de la « tranche de vie. » 
Le portrait du vicomte Lepic, sur la place de la Concorde, 
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escorté de son chien et de ses deux fillettes, ressemble à une 
figure de cinéma, au moment où, coupée à mi-corps par le 
cadre, elle va sortir de l'écran. Et il faut reconnaître que 
Degas a tiré de cette donnée plus d’un effet charmant. 

Il va sans dire d’ailleurs que toutes les fois qu'il lui a plu, 
il est revenu aux lois consacrées de la composition, — qu'il ne 
lui était possible d’enfreindre que parce qu'il les connaissait 
mieux que personne, — et il faisait alors .ces chefs-d'œuvre 
qui s'appellent le Foyer de la Danse, la Répétition de danse, ou 
les Danseuses à la barre, où il ne subsiste des libertés qu'il avait 
prises ailleurs, qu’un sens exquis des vides et une musique par- 
ticulière dans le traitement de l’espace. Ces toiles admirables 
n'ont peut-être pas la profondeur de certaines œuvres de sa 
jeunesse ; mais elles figureront toujours, par la beauté de l'exé- 
cution, par le prix du dessin, le naturel et le piquant de l'obser- 
vation, à côté de ce que le passé nous a laissé de plus parfait. 


* 
* * 


De cette excursion dans le domaine de l’impressionnisme, 
Degas sortait en somme assez peu avancé, ayant poussé sa pointe, 


tenté des essais en tous sens, risqué beaucoup de néologismes, 
taquiné souvent, inquiété la grammaire et la syntaxe; il sortait 
de l'aventure célèbre et compromis. Lorsque le groupe se dis- 
persa en 1886, il rentra chez lui, et jura qu’on ne l'y pren- 
drait plus. 

Cette grande bataille n'avait été pour lui qu’un long malen- 
tendu. Personne n'avait compris quels problèmes il se proposait 
réellement de résoudre. Parce qu'il faisait des tableaux de 
courses, et qu'il empruntait ses sujets au monde de la danse, aux 
ateliers de modes et aux boutiques de blanchisseuses, la cri- 
tique le prônait comme un des champions du moderne : c'était 
le dada des journalistes; et c'était une grande absurdité, car on 
est toujours moderne. Cormon l'était dans son Cain, comme 
Puvis de Chavannes dansl’amphithéâtre de la Sorbonne. Le cheval 
n'est pas plus moderne aujourd'hui qu’au temps de Phidias, et 
pour le cavalier, les casaques de jockeys sont un costume du 
” moyen-âge qui n'a rien de plus actuel que l'uniforme des suisses 
du Vatican. La danse est un spectacle de cour qui a survécu 
intact à cent révolutions : le corps de ballet de l'Opéra est peut- 
être aujourd'hui, avec l'Académie française, la seule institu- 
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uon qui surnage de l'Ancien régime. Le peuple a hérité des 
plaisirs de Louis XIV, comme la République des Soviets n'a 
gardé de l’Empire des Tsars que le luxe de leurs spectacles. Le 
costume de la danse, le maillot et la jupe de tulle, sont les 
mêmes que portaient Sallé et Camargo. Les pas, les entrechats, 
les arabesques, les pirouettes sont des figures rituelles, une 
convention académique, un langage stylisé et aristocratique, 
une suite d'hiéroglyphes dont les origines se perdent dans la 
nuit des âges et des cultes. Le temple ‘de Terpsichore abrite la 
plus antique des religions du monde, qui répète des formules 
d'incantations magiques, conservées par le formalisme et par 
une tradition auguste. 

Il est visible que Degas n'a consenti à regarder de son 
temps que ce qui n’était d'aucun temps, des restes du passé qui 
Jui donnaient le change, lui servaient d'alibi pour tromper 
l'ennui de son siècle. Il n’a aimé que des spectacles qui étaient 
déjà de l'art, composés par des habitudes et des règles très 
anciennes, et où subsistait quelque chose du style d'autrefois. 
Pas de pire contre-sens que de prendre ce rétrograde pour un 
ami de la nouveauté. Un homme qui n’a voulu voir au monde 
que la pelouse de Longchamp et le foyer de la danse, est tout 
le contraire d’un peintre de la vie moderne. Parfois il met dans 
ces sujets un peu de malice ou d'ironie, comme dans la Famille 
Mante ou la Danseuse chez le photographe, une de ses œuvres 
les mieux venues et les plus populaires ; mais, en réalité, il n’y 
porte la plupart du temps que les préoccupations les plus 
graves et les plus techniques. Et ce qui l'y a conduit, peut-être 
à son insu, c'est une curiosité d'ordre purement plastique, 
parce que ces sujets de courses et de danses offraient un champ 
presque infini à l'étude du mouvement. 

C'est par là que Degas est un artiste prodigieux, et que son 
œuvre est impérissable. Par là se justifient les recherches et les 
tentatives de sa maturité; par là l’auteur de ces mille dessins 
de danseuses et de pur-sang, demeurera classique. Là il obéissait 
à sa vocation, qui n’est nullement la description de quelques 
coins singuliers des mœurs, la peinture satirique du Paris qui 
s'amuse, une réédition de Gavarni : il s’agit bien de cela! 
Il s'agit de savoir jusqu'où vont la science et les ressources 
du dessin. Ce que peut exprimer un trait, ce que peut nous 
apprendre le langage des formes, comment on peut fixer, 
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résumer dans un geste ou dans une attitude toute une série de 
gestes précédents, y faire pressentir le geste qui va suivre, 
montrer dans un aspect et un instant de la durée quelque 
chose qui finit ou quelque chose qui commence, une conclu- 
sion ou un départ, exprimer du mobile par de l'immobilité, 
c'est là, depuis les peintures des cavernes, le problème essen- 
tiel de tous les arts du dessin ; c’est le mérite et la gloire des 
maitres de Florence, et ce qui communique une vie immortelle 
à certaines œuvres de Castagno et des Pollaijuoli. 

Degas était de la famille. Son œil était un merveilleux appa- 
reil d'analyse; sa rétine plus sensible enregistre comme une 
suite de positions successives ce que la nôtre percoit à l’état 
continu. Elle décomposait tout pour tout recomposer. Nul n'a 
accru plus que lui, depuis la Renaissance, le répertoire de formes 
et le vocabulaire de gestes dont dispose l'art de peindre. Long- 
temps avant qu'un naturaliste qui étudiait le vol des oiseaux 
eùt inventé pour son usage le revolver photographique, il avait 
fait, sans autre instrument que son œil, la même opération : il 
avait distingué le mécanisme du pas et de la course du cheval, 
aperçu le tangage et le rythme du canter, osé ces bizarreries, 
ces apparences d'insectes, ces désarticulations de pattes, qui 
parurent étranges parce qu’elles remplaçaient de vieilles péri- 
phrases, et qui ont été vérifiées par la photographie. C'est là 
une part de découvertes dont rien n’entame la valeur, même 
après que ces trouvailles ont été vulgarisées par l'objectif. Mais 
ce qui leur ajoute un prix inestimable, c’est que ce résultat 
dépend moins de la finesse des organes, que du travail de 
l'esprit. Toute cette étude du mouvement est une opération 
passionnément intellectuelle. En représentant des danseuses 
qui pivotent sur leurs pointes, en ayant l'air de nous renseigner 
sur les secrets du jeté-battu et du plié à la hussarde, l'artiste ne 
poursuit en réalité que des connaissances absiraites : il savait 
que la vérité ne s'obtient qu'à force d'artifices, qu'elle repose 
sur un choix et sur une construction; il savait que le réalisme 
est une duperie. Il avait horreur du trompe-l'œil, de la copie 
vulgaire. Il ne veut pas du modèle qui pose, du modèle dessiné 
‘ou peint immédiatement. Son travail est une réflexion, un 
perpétuel calcul : tout y est l'œuvre de l’entendement, et cela 
encore est le contre-pied de l’impressionnisme. 

A partir de la cinquantaine, ces problèmes l'absorbent au 
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point qu'il cesse de peindre et se contente de dessiner. Peut- 
être l'exécution matérielle d’un tableau lui coûtait trop de 
soins, et des soins dont ses yeux devenaient incapables : Degas 
s'est toujours plaint de sa vue. Il en souffrait déjà à l'âge de 
quarante ans. Il laisse désormais la palette pour le pastel, qui 
n'est qu'un dessin, un crayon, et dont il se sert comme per- 
sonne : à mesure que sa vue baisse, les traits s’écrasent, 
deviennent plus rugueux, plus heurtés ; le papier se balafre de 
hachures violentes qui déterminent des masses plus simples. 
Les derniers de ces pastels, un peu sauvages et barbares, ont 
une grandeur de formes qui fait penser à Michel-Ange. 

C'est de cette partie de sa vie que datent la plupart de ses 
innombrables Aus. Par une conséquence singulière des idées 
modernes, les peintres de la nouvelle école s'étaient interdit 
le plus fécond des sujets : ils ne connaissaient plus que l'omo 
vestilus, sans s'apercevoir que, pour plaire à quelques lilté- 
rateurs, ils échangeaient la proie pour l'ombre, et sacrifiaient 
le plus beau de leur art au rigoureux carême qui les condam- 
nait, pour tout potage, à peindre des robes et des vestons. Si 
l'on eût écouté les esthéliciens, nous n’aurions ni l'Olympia 
ni le Déjeuner sur l'herbe. Heureusement que le bon Renoir 
n'en fit qu'à sa tête, et Degas aussi. Il est vrai que dans notre 
vie le nu est chose rare, furtive, toujours secrète, réservée à 
des circonstances qui toutes se rapportent à la toilette ou à 
l'amour. Mais qu'importe ? N'est-ce pas assez pour nous faire 
entrevoir, comme au temps des déesses, le charme immortel de 
la vie et la plus précieuse parcelle de l'univers ? 

On a dit sur ces œuvres une infinité de sottises. Quand 
apparurent, en 1886, les premiers de ces pastels, Nuds de femme, 
se peignant, se coiffant, se baignant, s'essuyant, comme disait en 
style classique le titre du catalogue, Huysmans fit un article 
absurde où, dans un style forcené, il vantait ces peintures comme 
une diatribe, une espèce de sermon de cordelier sur la chair : 
il louait le dessin féroce de l'artiste, les accessoires abjects, 
les postures humiliantes, le trait impitoyable; il exultait de 
ces vérités dégradantes qui bafouaient l'idole, la dépouillaient 
de ses mensonges, et montraient dans la femme la guenon, 
la grenouille. On imagine ce qu'un pareil texte peut fournir à 
la verve d’un romancier naturaliste. Le malheur veut que ce 
lieu commun demeure attaché au nom de Degas. On ne voit 
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plus dans son œuvre.que la légende de l'esprit rosse, les bou- 
tades d’un misanthrope, un parti pris de malveillance, de 
sarcasme et de dénigrement. 

La vérité est que rien n'est plus rare dans l'œuvre de 
Degas. Il lui est arrivé, dans les Femmes au café, d'aligner 
une rangé« d'épouvantables grues, comme un prétentieux 
étalage de irognes de massacre ou de Mardi-Gras, et, plus sou- 
vent, de montrer, dans quelque ballerine, le contraste du 
museau canaille avec le costume féerique et la pose étudiée. 
Il s'est diverti d'autres fois à décrire le bétail misérable du 
plaisir, les graisses bouffies, les faces stupides, les paresses 
vautrées, ou bien les élégances gantées de la chanteuse mon- 
daine ou de la divette de beuglant, et la moue minaudière, 
avec le coup de gueule et le geste voyou : mais ces pages de 
comédie, il les a confiées presque toutes à la lithographie. Ces 
récréations dans le style de Daumier sont loin du vrai Degas. 

On ne trouva dans ses Nus aucune trace de cet esprit. 
ll est vrai que les modèles sont rarement très beaux : il ne 
fallait pas prêter au soupçon de libertinage, il fallait écarter 
toute nuance de complaisance ou de sensualité. L'artiste, avec 
un tact digne de son grand goût, a d’ailleurs retiré tout pré- 
texte à ce reproche, en s’interdisant l'expression : ses bai- 
gneuses, ses femmes qui s’épongent, sont des corps sans visage : 
la face est détournée ou dans l’ombre. Il reste la forme 
impersonnelle, la caresse de la lumière sur les épaules et sur 
les reins, une lueur qui dessine le sillon magnifique du dos, 
embrasse l’inflexion généreuse des flancs ; il reste la puissance 
d'un modelé incomparable, et une fleur d’épiderme, un frisson 
de la chair, un sentiment de la vie que deux autres maitres ont 
eus seuls à ce degré d'intimité, Rembrandt et Watteau. C'est à 
des estampes telles que /a Femme dans son poële, c'est à quelques 
sanguines du peintre de Diane au bain et du Jugement de Paris, 
que fait songer cette série de merveilleuses études. Il y a dans 
ces peintures de la femme à huis-clos, dans le détail et le 
terre-à-terre de sa vie physique !a plus secrète, un sér'eux, 
une absence d’anecdote, à la fois une atiextis® ct un détache- 
ment, une curiosité exempte d’arrière-pensée voluptueuse, et 
souvent une grâce, une émotion devant la nature et ces mem- 
bres si tendres, et comme un pathétique qui s’exhale de la mor- 
telle et délicieuse argile. Ah! quelle erreur de croire que cet 
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bo. artiste sincère a calomnié la vie! Il eh a dégagé une nouvelle 
+ beauté, l'humilité touchante de la créature éphémère, baignée 

par l’eau naïve et la suave lumière du jour. Et il retrouvait peu 
re de à peu, dans ces admirables expériences, les éléments du langage 
igner classique. 
tieux Les derniers de ces pastels, majestueux, farouches, sont 
26e presque monochromes et font penser à des dessins de sculpteur. | 
e du En effet, le maitre septuagénaire et à demi aveugle, n’y voyant h 
diée. plus assez pour peindre ni dessiner, à tâtons, au milieu des 
le ds ténèbres, de ses mains souveraines, cherchait, créait toujours, 
cents pétrissait des fantômes de corps dans la terre ou la cire. | 
mon- Un jour, vers 1898, le vieillard rencontra M. Forain dans 
ère, une boutique de la rue Laffitte. Il avait alors cette longue | 
s de tête blanche, aux orbites caverneuses, cette tête un peu hagarde 
. Ces de vieux chien de berger, si belle dans le portrait de M. Mau- 
gas. rice Denis, où elle ressemble à l'Homère de Naples. Le mar- 
prit. _ Chand montra un tableau de l'école italienne qui se trouvait à | 
l ne vendre et qui représentait une madone. Degas le contempla à 
arter longtemps : « Et voilà, s’écria-t-il, voilà les sujets qu'on nous 
avec a défendus! » Il s'apercevait sur le tard que ces vieux thèmes } 
pré- religieux qu'on a cru remplacer par des sujets modernes, sont 
bo: les seuls qui en vaillent la peine: une mère, un enfant, quoi de 
age : . plus beau? [l ne manque à son œuvre que la beauté morale, : 
)rme et c'est ce qu'il voulait dire, en s'accusant d'avoir parfois ! 
eur peint les femmes comme des animaux. Il ajouta : « J'ai fait des À 
dos, danseuses et des femmes qui se baignent : je n'ai pas fait une + 
ance Bethsabé ni une Salomé. » ; 
sson Le temps, l'occasion et la foi surtout, lui manquèrent. | 
ont . On a retrouvé dans son atelier plusieurs esquisses de tableaux 4 
est à où il avait entrepris d'idéaliser ses études et de composer 3 
ques un Bain des nymphes. Ses derniers pastels montrent bien 
aris, qu'il était hanté par l'idée de l’art monumental. Il n’osa à 
dans pas, par modestie. Il put se consoler par l'exemple de son É 
et le maître M. Ingres : l’Age d'or et le Bain turc sont des œuvres 4 
aux, manquées, mais les centaines d’études qui ont servi à les pré- Ë 
che- parer sont sa gloire. à 
, et Degas fut un dessinateur. Il était né pour dessiner. C'est | 
em- par là qu'il est grand. Cézanne, qui détestait Ingres, disait des 
nor- dessins de Degas : « Ça manque de ça! » et il traçait dans l'air 


cet avec le pouce un grand geste oratoire. Cézanne est en effet un 
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lyrique, un baroque. Degas est un artiste qui eut le goût de la 
vérité. Dans un siècle de romantisme, il eut l'amour intransi- 
geant de l'expression honnête, la peur de surfaire, de tricher, 
de mentir. Il a voulu un style dont on ne püt rien rabattre, 
En dépit des erreurs, des préjugés du siècle, il a rejoint, 
comme il a pu, les exemples des maitres. Il a été la conscience 
artistique de son temps. Cet homme qui n'était rien, qui ne se 
montrait pas, qui décourageait l'interview et ne disposait 
d'aucune chaire, était écouté comme un oracle. Il était une 
autorité. Il faisait la police du goût et la terreur des charlatans. 
Son mépris de l’enflure, des honneurs, de l'argent, son horreur 
de toute publicité, étaient une leçon vivante, et il avait des mots 
qui étaient des arrèts, des mois qui dégonflaient les vanités 
présomptueuses : témoin ce portraitiste à la mode qui mourut 
de dépit d’être appelé Caracolus. Son dédain du succès, son 
désintéressement, son immense labeur sans résultats pratiques, 
faisaient de lui un magistrat qui jugeait de haut et sans appel. 
« De mon temps, monsieur, on n’arrivait pas! » On le prend 
pour un impressionniste, et nul n’a plus fait pour montrer que 
l’art est autre chose que la sensation et le tempérament; pour 
un réaliste, et il a délivré la peinture de la copie, enseigné 
qu'elle est œuvre de l'esprit, création, illusion, artifice, sou- 
mise à des lois spéciales qui ne se confondent pas avec celles 
de la nature, et qu'en art on ne fait du vrai qu'avec du faux. 
Il a ramené l’école dans les chemins classiques; il lui a r:ppris 
à dessiner, c'est-à-dire à penser. Il laisse une œuvre immense, 
composée de fragments qui sont un vaste essai, une expérience 
de laboratoire pour retrouver les vraies conditions de l’art, et 


quelques portraits qui dureront autant que le nom de l'art 
français. 


Louis GiLLer. 
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ÉPISODES DE LA CHOUANNERIE BRETONNE 
(1794-1800) 


‘ 


ee 


IT 


LA NUIT DU 4 BRUMAIRE 


Il 


La femme était un Chouan travesli; son compère simulait 
l'ivresse. Ils abordèrent l'homme en sentinelle et, soudain,.se 
jetèrent sur lui. Il tomba mort sans pousser un cri. Au même 
instant, des rues tortueuses, débouchent les Chouans en masse ; 


la place est envahie, le poste assailli : le sergent Guillot, qui le 


commande, fait sortir ses hommes, essaie de les ranger. en 
bataille; une décharge les repousse en bousculade dans le corps 
de garde où ils se barricadent. La porte est atlaquée à grands 
coups de crosse : — « Ouvrez! ouvrez! Si nous entrons de 
force, il ne sera fait quartier à personne ! » La porte cède ; les 
brigands se précipitent, ‘saisissent Lous les fusils, intiment aux 
gardes nationaux l’ordre de se coucher sur le lit de camp, d'y 
rester immobiles, sous peine de fusillade immédiate. D'autres 
s'accrochent à la grille de la maison commune, la secouent, 
l'ébranlent, l’arrachent et s'emparent d'un des deux canons de 
la municipalité. La place est tumultueuse, parcourue en tous 
sens par des bandes de Chouans qui explorent les vieilles rues à 
pignons, tirant des coups de fusil sur toute fenètre qui s'ouvre. 
Les chiens hurlent « d’une manière effroyable ; » les décharges 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1923,1* janvier, 4°" et 15 février, 1° avril 1924. 
TOME zx, — 1928, $ 56 
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succèdent aux cris de Vive le Roi, vive Louis XVIII! Car la 
ville est prise; tous les postes, tous les points de résistance sont 
tombés simultanément au pouvoir des royalistes. Le corps de 
garde de la porte de Lamballe, pris à revers, est occupé; on 
enfonce les portes de la ci-devant église Saint-Guillaume et on 
en tire les chevaux qu'elle abrite. A la caserne des Ursulines, le 
jeune Du Faou de Kerdaniel entre bravement dans la chambrée, 
pistolet en main : — « Le premier qui bouge est fusillé! » Et 
tous les hommes, — des vélérans et des ouvriers du génie, — 
hébétés par ce réveil en sursaut, se tiennent cois, Landis que les 
Chouans raflent les fusils alignés aux râteliers. Un vieux soldat, 
pourtant, reprend son sang-froid : — « Est-ce qu'on va se 
laisser désarmer par ces bougres-là ? » Voilà tous ses camarades 
debout ; une lutte s'engage; dans la nuit noire qui enveloppe 
ce vieux couvent dont ils ne connaissent pas les aîtres, les 
royalistes trébuchent, sont refoulés. Quelques coups de fusil 
éclatent et Du Faou, une fois dehors, masse ses hommes à 
l'angle de la rue aux Chèvres et de la roule de Brest, se 
contentant de. bloquer la caserne en cas d’une sortie des 
assiégés qui ne se montrèrent plus. 

Ce qui caractérise les mille incidents dispersés de celte vaste 
bagarre, c'est l'indifférence des habitants de Saint-Brieuc. 
Peut-on admettre que, pour l'immense maijorilé, ils ne se 
réveillèrent point? Ceux qui, tirés de leur lit par le vacarme 
des délonations, montrèrent leur tète à la fenètre pour savoir ce 
qui se passait, se recouchèrent bien vite sous la menace des 
coups de fusil. Point de rumeurs, point de panique, point 
même de curiosité : à force de vivre dans l’insolite, ils avaient 
acquis une résignalion à loutes les épreuves; peut-être, sentant 
leur ville au pouvoir des royalisles, ne prenaient-ils pas au 
tragique un événement qu'ils espéraiert favorable ou, tout au 
moins, décisif. Ceci, d’ailleurs, n’expliquerail pas certains fails 
dont la singularité alleint au comique : dans la journée était 
arrivé à Saint-Brieuc le général Casabianca ; nommé, le 2), au 
commandement de la subdivision des Côles-du-Nord, il s'était 
empressé de rejoindre son poste; cette nuit du 26 au 217 était 
la première que ce vieux soldat corse, inconteslablement brave, 
passait sous le ciel de la Bretagne. Était-il fatigué du voyage? 
Estima-t-il qu'un démêlé entre conciloyens opposés d'opinion 
échappait à ses altribulious? Ce qui est sûr, c'est que, ni la 











fusil 
Il ne 
garde 
nul, 
somn 
l'inac 
conn 
Brio 
( 
s'ils 
dan 
toir 
par 
pre 
Lib 


| Car la 
ICe sont 
orps de 
Pé; on 
eelon 
nes, le 
mbrée, 
5l » Et 
nie, — 
ue les 
s0Ïdat, 
va se 
irades 
loppe 
s, les 
fusil 
nes à 
st, se 
des 


vaste 
euc. 
e se 
rme 
r ce 
des 
oint 
lent 
ant 
au 
au 
ils 


LA MIRLITANTOUILLE. 883 


fusillade, ni les cris de Vive le Roi! ne parvinrent à l'émouvoir. 
Il ne sorlit pas de ses draps. Un poste d'honneur montait la 
garde à sa porte : il ne parait pas qu’il fut désarmé ni que 
nul, parmi les chefs chouans, s'inquiéla de ce général dont le 
sommeil élait si dur. Quand, le lendemain, on s'élonnera de 
l'inaction de Casabianca, il objectera simplement que, ne 
connaissant pas la ville, il n'aurait su où tourner... Les 
Briochins en riaicnt loujours quarante ans plus tard. 

Quelques fonclionnaires montrèreut plus de décision: encore, 
s'ils descendirent dans la rue, ignoraient-ils la nature du 
danger qu'ils allaient affronter. Ainsi le commissaire du Direc- 
toire près le tribunal des Côtes-du-Nord, Despoiriers, réveillé 
par le Lumulle vers cinq heures du malin seulement, s'habille, 
prend un fusil et va, pour s'informer, jusqu'à la place de la 
Liberté. IL est accueilli par une fusillade, fait aussitôt demi- 
lour, s'élance, poursuivi par les Chouans, dans la rue Fardel, 
les dépiste, grâce à l'obscurité, dans les petites rues Milieu et 
Derrière-Fardel, escalade un mur de jardin et retombe de 
l'autre côté si malencontreusement qu'il en resta courbatu 
durant plusieurs jours. — Jérôme Morin, capitaine de la garde 
nalionale, se dirige aussi vers la place, — c'est « la ratière » où 
lous les élourdis viennent se faire prendre ; il a revêtu son uni- 
forme: il se heurte, dans l'ombre, à un Qui vive ? retentissant; 
une décharge à bout portant jette à terre son chapeau en 
loques; Morin recule d'un bond, insistant : « Ne Lirez pas! Je 
suis le capitaine de la garde nationale ! » Un jeune homme en 
lévile grise l’ajuste à deux pas; Morin saisit le fusil par le canon, 
le détourne et le coup part sans l’atleindre. Alors, effaré de la 
persistance de ce malentendu, le capitaine fuit à toutes jambes- 
el regagne sa maison sous les balles. Le brigadier de gendar- 
merie Merlin eut meilleure chance : ignorant, comme les 
autres, que les royalistes sont maitres de la ville, au Qui va là? 
des barrages, il répond innocemment : Merlin ! et circule sans 
difficullés ; les Chouans entendent Berlin, qui est, parait-il, 
leur mot de passe. La nuit devait être terriblement obscure pour 
justifier ces quiproquos, sans quoi l'accoutrement des soldats de 
Mercier La Vendée, portant la chemise par-dessus la culoite, 
aurait prévenu semblables confusions. Mais n'est-il pas de 
règle, au lendemain de tout événement tragique, que bon 
nombre d’amplificateurs tiennent à honneur d’avoir échappé au 
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danger par une sorte de miracle et, dans leurs témoignages, il 
faut faire la part de la vantardise. Encore ne s’explique-t-on 
pas comment les citoyens patriotes qui se risquaient hors de 
chez eux, aient pu si unanimement s'abuser et prendre les 
Chouans pour des camarades. Le président de l'administration 
départementale, Le Provost, sort de sa maison avec son fils 
Vincent, âgé de treize ans ; chacun d'eux s’est armé d’un fusil. 
À peine dans la rue, Le Provost est entouré, houspillé; donnant 
dans l'erreur commune : « Je suis républicain ! » proteste-t-il; 
— « C'est ce qu'il nous faut ! Le Roi commande ici! Rends ton 
fusil, bougre ! » Me Le Provost, qui se tient sur le seuil de sa 


maison, une lanterne à la main, intervient : — « Comment! 
vous ne le reconnaissez pas ? C'est un de vos administra- 
teurs! » — Un administrateur! Le Provost est collé contre 


une porte, les fusils sont braqués sur lui; il va mourir... La 
porte s'ouvre, l’engouffre, se referme. Le voila sauvé. Les 
Chouans saisissent la femme qui se débat; deux balles la 
manquent; le petit Vincent, pour mourir avec elle, crie : Vive 
la République! et fait feu sur les brigands. Il est happé, se 
dégage, se jette sur sa mère, la pousse contre la porte hospita- 
lière qui s'ouvre une seconde fois et les dérobe tous les deux. 

- [est manifeste que, dans le tohu-bohu de ces scènes bru- 
tales, mais non sanglantes, les instructions de Mercier La 
Vendée sont docilement observées. Les Chouans ne se refusent 
pas le plaisir de faire sifiler leurs balles aux oreilles patriotes; 
mais, quoiqu'ils soient réputés bons tireurs, peu de leurs coups 
portent. Le sang coula pourtant : le lieutenant de gendarmerie 
Chrétien est parvenu à rassembler quelques-uns de ses hommes 
et tente de reprendre le poste de la mairie; il est repoussé par 
une vive fusillade; sa petite troupe se disperse, laissant sur la 
place un mort et deux blessés; lui-même se sauve à travers les 
jardins dans une maison de la rue de Gouët; il y est pris, 
ramené au Martray, couché en joue... Arrive un jeune homme 
« bien vêtu, » il interpelle les Chouans : — « Est-ce là l'ordre 
qu'on-vous a donné? Menez cet homme au corps de garde. » 
C'est au poste de. la place de la Liberté, en effet, que sont 

‘entassés tous les citoyens ramassés par les rues : on y conduit 
le commissaire du Directoire près l'administration municipale, 
Poulain-Corbion, fonctionnaire héroïque qui, moins timoré que 
Casabianca et soucieux de son devoir, se rendait à la mairie 
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dans l'espoir d'y organiser la défense. Les Chouans l'invitent à 
crier : Vive le Roi! il crie: Vive la République ! et tombe rercé 
de coups de baïonnettes. On retrouvera, le lendemain, son corps 
non loin de l'endroit où se dresse aujourd’hui sa statue, hom- 
mage mérité. 

Pour abriter leurs blessés, les Chouans ont fait ouvrir la 
maison du citoyen Grandchamp-Leclere ; ils ont requis la 
citoyenne Couan, femme d’unchirurgien, qui, sous la garde de six 
hommes armés, est promue infirmière de cette ambulance 
improvisée. Elle y panse quelques blessés, dont deux atteints 
grièvement; l’un de ceux-ci meurt sous ses yeux. Au matin, 
elle donnera ses soins à Étienne Le Frotter, atteint d'une balle 
au bras. 

Du reste, les brigands se montrent pour elle pleins d'égards 
et de polilesse. Une autre ambulance est établie, rue Saint- 
Guillaume, chez la veuve Duhazav. Car toute la ville est sou- 
mise : ‘sur la grande artère qui la traverse, de la place de 
l'Égalité à celle de la Liberté, rue Quinquaine, Grande rue, 
rue de la Charbonnerie, le Haut de Saint-Gouëno, rue Saint- 
Guillaume, c'est un piétinement continu de détachements, se 
croisant au cri de : Vive Le Roi! de patrouilles conduisant au 
posle de la mairie, tout illuminé de chandelles, quelque garde 
national capturé, un incessant appel de Qui vive? clamé dans 
l'ombre des vieilles ruelles tortueuses, pleines de bruit confus 
et de chocs d'armes. Et on entend, très au loin, tinter sans 
relâche la cloche d'alarme de la prison. 


C'est là que se jouait l’action principale, le but de l'expédi- 
tion étant de délivrer M®* Le Frotter et ses compagnons de 
captivité, près de trois cents dont plusieurs condamnés à mort, 
des Chouans, des émigrés, des prètres réfractaires et beaucoup 
de prévenus de droit commun, hommes ou femmes, punis de 
la détention ou non encore jugés. 

Située, comme on l'a dit déjà, en duhors de la ville, entre 
les promenades et le ravin du Gouëdic, la maison d'arrêt n'était 
gardée que par six gardes nationaux. A deux heures du matin, 
mis en éveil par le pétillement lointain des coups de fusil tirés 
sur la place de la Liberté, le concierge Peyrode courut à sa 
cloche et se mit à sonner le tocsin. Presque aussitôt, le fracas 
des coups de feu tirés à la porte de Lamballe, toute voisine de 
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la prison, lui fit croire qu'il allait être attaqué. Durant trois 
quarts d'heure, il sonna éperdument, sans autre effet que ds 
meltre en grand émoi ses pensionnaires. Toute la population 
de la geôle élait sur pied, cherchant à discerner, d'après le 
bruit plus ou moins proche des délonalions, la marche des 
assaillants. Les uns, ceux que Rolland dit Justice avail avertis, 
se réjouissaient de l'événement; les autres, tels que Giraudeau, 
espéraient, tremblants d'anxiélé, la victoire de la garnison. 

Dans la cellule où élait recluse, attendant l'échafaud pour 
l'aube prochaine, M® Le Frotter, on avait placé avec elle plu- 
sieurs autres détenues, la femme Le Fler, les filles Dujardin, 
Girault, Annot, Verrier et le Ster. La première, réveillée par 
le bruit, tire le bras de M Le Frotter, disant : — « 11 me 
semble que j'entends crier: Vive le Roi! » La condamnée écoute, 
perçoit des clameurs assourdies : — « Vous vous trompez : on 
crie : Vive la République! Au surplus, laissez-moi dormir. » 
Mais, un instant après, on distingue nettement des coups de 
feu; la fille Dujardin est aussitôt debout : — « Madame! voilà 
une fusillade ! Savez-vous d'où elle vient? » Cette fois, Mme Le 
Frolter ne peut s’y tromper! elle est Loute tremblante : — « Ce 
sont peut-être les Royalistes, » dit-elle. Elle écoute encore : — 
« On ne bal pas la générale; il faut qu'ils soient maitres de la 
ville... Couchez-vous, les filles, et ne faites aucun bruil! » 

Las d'appeler en vain du secours, Peyrode se décourageait 
de sonner l'alarme. Par la fenêtre du corps de garde, surveil- 
lant les abords de la prison, il entendait la rumeur d’une foule 
en mouvement dont il ne pouvait, dans l'obscurité, évaluer 
l'importance ni présumer les intentions, trop évidentes. La 
situation du geôlier devenait tragique ; sa dureté envers les pri- 
sonnicers pauvres élait légendaire; il personniliait, plus même 
que le bourreau, l’implacable persécution de dix années : pas 
un des assaillants dont il n’eût torturé le parent ou l'ami; pas 
un de ses pensionnaires qui ne le honnît; et, tandis que s'amas- 
sait au dehors la troupe hostile des agresseurs, l'émeute 
grondait déjà à l'intérieur de la prison. Il se défendit en déses- 
péré; d'abord, il fait sortir sa mère, qui it avec lui; — qu'elle 
aille vite à l'hôtel de ville réclamer du renfort... Puis il barri- 
cade sa porte ; il dispose ses six soldals de garde dans la cour, 
avec ordre de faire feu sur tout individu qui escaladerait les 
murs. Lui-même s'arme d'une espingole qu'il bourre de balles; 
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contre ses détenus mutinés qui le huent, qui le poursuivent, 
qui menacent de l’assommer, il implore l'assistance d'un 
émigré, M. de Kernen, fort aimé des prisonniers, et celui-ci, 
charitablement, s’interpose, persuade aux révollés qu'il est de 
leur intérêt de différer leur vengeance; tandis que Méhent, le 
domestique du concierge, déjà « retourné, » circule dans la 
prison, conseillant aux détenus : — « Mes amis, prenez garde 
qu'il vous arrive du mal ; criez: Vive le Roil » C’est un moment 
de répit. Mais les colères montent; les Chouans enserrent la 
prison; le canon pris à la mairie est braqué contre la porte 
que de terribles heurts ébranlent... — « Rends-loi, scélérat! 
Nous te tenons! » Peyrode, aux abois, se suspend de nouveau à 
sa cloche ; sa vieille mère n’est pas revenue. Que se passe-t-il 
donc là-bas ? Que font les soldats, les gardes nationaux, les 
gendarmes? La porte va céder sous les poussées furieuses : on 
l'allaque maintenant à grands coups de ciseau et de maillet. 
Peyrode, qui se voit perdu, penché à la fenêtre du corps de 
garde, décharge à bout portant son espingole sur les assaillants. 
La ruée est formidable : la porte s’abat, et, dans le noir de la 
prison conquise, la masse des Chouans viclorieux s’enfourne, 
compacte, irrésistible, lancée à làlons par les chambres léné- 
breuses; mêlée tourbillonnante des vainqueurs qui s'écrasent 
pour entrer et des prisonniers qui foncent dans la cohue pour 
profiler de la porte ouverte. Beaucoup, empètrés de chaines aux 
pieds et aux mains, trébuchent dans cet écrasement. Rolland dit 
Justice essaie de dégorger le remous: — « Le premier bougre qui 
ne voudra pas sortir, je le fusillel » Un jeune officier royaliste 
fend impélueusement la foule : c’est Élienne Le Frotter; blessé, 
— sans doute par la mitraille de l’espingole du concierge, — il 
est entré pourtant l’un des premiers, dans le cachot de sa 
mère qu'il entraine, tout frémissant de bonheur ; son jeune frère 
Honorat, qui, bien qu'acquillé, élait resté détenu dans une 
autre parlie de la geôle, est également délivré et Mw Le 
Frotter, à travers l'entassement, franchit, entre ses deux enfants 
qu'elle Lient embrassés, le seuil que, sans le dévouement {enace 
de son fils ainé, elle devait passer, dans quelques heures, conduite 
par le bourreau, vers l'échafaud de la place de l'Égalité. 

Là, sous les arbres du Cours, à l'endroit même où s'est 
dressée pour Duviquet la guillotine, se groupent les prisonniers 
délivrés : outre Mw Le Frolter, il y a des Chouans de marque : 
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Guezno de Penanster, Le Veneur de La Roche, Le Vicomte, 
Éven, le notaire de Callac, Kerlabannec, père et fils, de La 
Villegourio, déjà, par miracle, échappé aux hécatombes de 
Quiberon, Yves Hamon qui devait èlre exécuté ce matin-h: 
puis des émigrés : de Kernen, La Villecorbin, Dubois-Longrais, 
Bourguiguon; des femmes aussi : M Penvon, la femme 
Rideau, les filles Le Fler et Dujardin; un père capucin; puis 
encore la masse des détenus incarcérés pour des délits privés. 
Que va-t-on faire d'eux? Il faut d’abord débarrasser de leurs 
fers ceux qui sont enchainés. On court chez le serrurier de la 
prison ; sous menace de brüler sa « cassine, » quatre Chouans le 
forcent à sortir de chez lui et l’entrainent jusqu'au Cours où il 
procède au déferrement. Qu'on imagine la scène dans l'aube 
naissante de ce matin d'octobre; les soldats de Mercier La 
Vendée cassant la croûte sur l'esplanade de la prison béante et 
vide; sous les tilleuls de la promenade, le groupe des libérés, 
tout à la joie de la délivrance; les congratulations, les mines 
triomphantes, les compliments, les échanges d’impressions et 
de nouvelles; — le troupeau perplexe des prisonniers de droit 
commun, inquiets de leur évasion forcée, et dont la plupart, 
peut-être, redoutent autant les Chouans que les gendarmes. 
Déjà on organise le départ; car le jour se lève ; il y aura, pour 
les dames, les chevaux des chasseurs de la République pris à 
l'église Saint-Guillaume. Afin de ne point laisser derrière soi 
des délateurs éventuels, on emmènera tout ce que la prison 
contenait, ainsi que les six gardes nationaux du poste qui se 
sont rendus sans défense ; quand on sera en lieu sûr, on fera le 
wi; il ÿ a parmi eux des coupables à punir : Peyrode et 
Giraudeau seront passés par les armes... Mais où sont-ils? On 
s’informe, on les réclame; ils ont disparu. — « Il nous les faut 
morts ou vifs! » crie Jushce, et, suivi de quelques Chouans, il 
rentre dans la prison; il reparait bientôt, ramenant Giraudeau 
découvert tapi au fond d’un cachot obseur ; quant à Peyrode, il 
est introuvable. On sut depuis que, caché sous des bottes de 


paille au moment de l'invasion de la maison d'arrêt, il avait 


profité du désordre et de l'obscurité pour se jeter hors de la 


prison, dévaler la pente abrupte du ravin où coule le Gouédie, et 


s'enfuir dans la direction du Moulin-Neuf. A défaut de sa per- 


sonne, on prit sa bourse, — 1400 francs, — et on lacéra ses 
livres d’écrou. 
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l'était sept heures du matin; les chefs royalistes se prépa: 
raient à évacuer la ville ; Justice tempèêlait ; quelqu'un l’enten-. 
dit maugréer « qu'on.était arrivé deux heures trop tard 
et qu'on n'aurait pas le temps d'exécuter tous les projets. » A 
cet instant, une vive fusillade éclata du côté de la cathédrale ; 
plusieurs gendarmes et ouvriers militaires, ayant réussi à se 
glisser, sans être vus, dans une maison en construction place 
de la Liberté, s'y étaient embusqués et, de cette casemate 
improvisée, dirigeaient un feu nourri sur les chasseurs du Roi 
qui gardaient le poste de la mairie, encombré de prisonniers. 
Bientôt rejoints par quelques braves gardes nationaux, les 
gendarmes accentuèrent leur offensive, et les Chouans quitlèrent 
la place, se repliant, de rues en rues, vers le Cours. Cette 
résistance tardive fut le signal du départ ; par la rue des 
Cordeliers et la rue aux Chèvres, des détachements royalistes 
s'écoulaient, encadrant les prisonniers délivrés ; le jeune Du 
Faou, posté avec ses hommes devant la caserne dont il avait 
bloqué les occupants durant toute la nuit, protégeait la retraite. 
Quand les dernières bandes furent passées, il se replia à son 
tour, formant ainsi l’arrière-garde de l'étrange cortège qui 
s'éloignait sur la route de Plouflagran, et que nulle troupe ne 
poursuivit. 

Sans rangs, à la débandade, les Chouans détalent, fusil au 
dos, pêle-mêle avec les soixante chevaux de la cavalerie répu- 
blicaine sur lesquels on a juché les femmes et les éclopés; la 
pièce de quatre, enlevée, sans son caisson, à la mairie, roule, 
avec son coffret à gargousses, sur une charrette qui lui sert 
d'affüt. Mélés à cette longue file de fantassins et de cavaliers, 
marchent les prisonniers tirés de la maison d'arrêt, très 
inquiets du sort qui leur est réservé; n’a-t-on point parlé déjà 
de les fusiller pour n'avoir pas à les nourrir? Sans doute, à la 
première étape, va-t-on se débarrasser d'eux. Les Chouans eux- 
mêmes ne sont guère plus satisfaits : si les Morbihannais de 
Mercier La Vendée, à peu près disciplinés, ne murmurent pas, 
les hommes de Carfort et de Dujardin, plus raisonneurs, 
déplorent le piètre résultat de l'expédition : on n’emporte 
même pas la caisse du receveur des contributions qu'on devait 
rafler, le coup « ayant manqué par la faute de celui qui en 
était chargé ; il s'est enivré et a oublié d'exécuter sa consigne. » 
Aussi les mécontents parlent-ils d'aller à Quintin prendre de 
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l'argent, ou de retourner à Saint-Brieuc « pour y enleve 
quelques patriotes incorrigibles et d'autres sujets pareils. » 

Parvenue à la hauteur de Plouflagran, la cohorte s'engagea 
dans les chemins couverts qui mènent vers Saint-Carreue, 
affreuses traverses défoncées, tout en ornières et er fondrières, 
à peine pralicables aux piélons et aux cavaliers. On fit « dés 
marches et des contremarches pour tromper l'ennemi. » Vers 
midi, on alleignait le hameau de La Saudraie; halle de deux 
heures. On poussa ensuile jusqu’à une lande voisine de Saint. 
Carreuc, et, là, Carfort prit, avec sa bande, la direction de 
Moncontour, afin de retrouver avant la nuit les landes de la 
Mirlitantouille où l’on pouvait se disperser sans danger. 

Soit qu'il cherchàt à dépister les Bleus qu'il pouvait croire à 
sa poursuite, soil plutôt que, privé de Carfort, il se fùt égaré, 
Mercier traina, le reste de la journée, ses femmes, ses chevaux, 
son canon et ses prisonniers, dans l'inextricable dédale des 
chemins creux. On repassa à La Saudraie et on échoua enfin au 
village de Launai, en Plaintel, où on décida de passer la nuit. 
Mais les Morbihannais bougonnèrent ; leur padibonde rudesse 
s'olusquait du voisinage des femmes et, pour la rassurer, on 
dut expédicr celles-ci à une lieue du campement ; elles trou- 
vèrent un abri au hameau de Gourlay, dans la forêt de Lorges. 

Le 28, à trois heures et demie du matin, on reprit la 
marche à travers les grands bois dépendant du château de 
l'Iermilage. Avant le jour on allcignait le carrefour forestier de 
Saint-Lambert, où s'élevait une croix de granit dressée sur des 
marches de pierre. Une partie de la colonne, exténuée, s'arrêta 
à; les plus vaillants poussèrent jusqu'au châleau, distant de 
quinze cents pas, à peine. De ce nombre furent les cavaliers, 
blessés ou femmes et, parmi celles-ci, M Le Frolter que ses 
deux fils n'avaient pas quiltée. 

Le château de l'Ilermitage est une très vaste et imposante 
demeure, construile, dans la première moitié du xvin siècle, 
par un duc de Lorges et que posséda le ministre Choiseul. Ses 
longues façades, grises et rousses, dont chacune est percée de 
quarante-cinq fenêtres, sont surmonlées d'un fronton et 
accolées d'énormes pavillons que coiffent de grands toits man- 
sardés. L'une de ces façades, coupée par un péristyle, est pré: 
cédée d’une longue esplanade; l'autre se reflèle dans un grand 
étang qu'encadraient de majestueuses futaies. Les vainqueurs de 
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Saint-Brieuc bivouaquèrent sur l’esplanade ; les chefs, les blessés 
et les femmes prirent possession du château, déshabité depuis 
plus de vingt ans. Il comportait du logement pour un régiment 
el ses caves contenaient des réserves suffisantes à désaltérer une 
armée. C'était le premier répit depuis la nuit de bataille et 
d'angoisses, et il serait difficile de décrire ce que put être le 
cantonnement de ces Chouans, depuis une semaine sans autre 
abri que la belle étoile, de ces hommes et de ces femmes, 
exhumés de la prison de Peyrode où ils avaient langui plusieurs 
mois, se retrouvant, dans le demi-jour de celle malinée 
d'octobre, souillés, boueux, déguenillés, sous les Olympes de 
ces salons solennels, tendus de tapisseries mythologiques et 
lambrissés de glaces et de dorures. 

Mercier La Vendée mit à profit celte pause pour régler le 
sort des prisonniers : plusieurs s'étaient évadés, la veille, en 
cours de route et pendant la nuit; à Plaintel, l'espion Giraudeau 
et l'un de ses camarades, un sous-officier nommé Pelit, repris 
comme ils tentaient de fausser compagnie aux Chouans, avaient 
été confiés à la surveillance d’une garde de vingt hommes; 
amenés par celte escorte à l'[lermitage, ils attendaient leur 
verdict. Contre Giraudeau, les charges élaient accablantes et les 
lémoignages ne manquaient pas : {ous ses compagnons de capti- 
vilé connaissaient le rôle odieux qu’il avait joué dans la prison; 
Petit, en s’'échappant du campement de Plaintel, avait l'intention 
de courir à Saint-Brieuc et de guider les troupes républicaines 
à la poursuile des royalistes. Tous deux furent condamnés à 
mort. Les arrêts de ce genre étaient sans appel; on s'abstenait 
même de les signifier aux intéressés; leur exécution, comme 
on l'a vu déjà, n'occasionnait aucun cérémonial. Un Chouan 
prit Petit par le bras, l’'emmena sous les arbres, à l'écart, et lui 
fit sauter la tête d’un coup de fusil. Puis il rechargea son arme 
et revint chercher Giraudeau qui, mis en méfiance par la dispa- 
rilion de son camarade et la détonation qui l'avait suivie, s'efforca 
de temporiser ; il lui avait semblé entendre, au loin, dans la 
forêt, des coups de feu ; il espérait prochaine l'arrivée des Bleus 
el il employa tous les moyens pour retarder l'instant de son 
supplice. En vain : il faut marcher. Son guide le conduit auprès 
du cadavre de Petit, Ini conseille de se déshabiller pour que ses 
vêlements ne soient pas gâtés; le malheureux obéit ; c'est encore 
quelques minules gagnées. Quand il est prêt, le Chouan, armant 
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son fusil; dit : — « Mets-toi à genoux... Tu ne veux pas que js 
te manque, n'est-ce pas ? — Non, souffle Giraudeau ; » et il tient 
lui-même le bout du canon sur sa poitrine. A ce moment, une 
fusillade multiple éclate, très proche, du côté de la Croix Saint. 
Lambert; le Chouan surpris tourne la tête : Giraudeau, d'un 
mouvement désespéré, arrache le fusil, assène sur la tête de son 
bourreau un formidable coup de crosse, et, d'un bond, saute 
dans le taillis où il disparait. 


Les Bleus approchaient, en effet; quand, au malin du 
21 octobre, les derniers Chouans eurent évacué Saint-Brieuc, 
les habitants ne pouvaient croire qu'ainsi se terminait leur 
brutal cauchemar. [ls-soupçonnaient une feinte de l'ennemi 
simulant la retraite afin d’entrainer la garnison à sa suite et 
revenant en force pour piller la ville ainsi privé de ses défen- 
seurs. La matinée se passa sans nouvelle agression ; on repril 
haleine et on s'occupa de dresser le bilan de la nuit tragique : 
au total, sept bourgeois tués, dix-sept blessés, dont sept gen- 
darmes ou militaires; on trouva dans les rues trois Chouars 
morts; un autre agonisait à l'ambulance de la maison Grand- 
champ-Leclerc. On sut que la garnison se composait exactement 
de trente officiers et de trois cent cinq hommes, dont un grand 
nombre de conserits, soixante-dix vélérans et l’on s’indigna un 
peu de son inaction. Celle du général Casabianca fut jugée 
sévèrement. Aucune maison n'avait été pillée; les royalistes 
n'avaient pénétré que dans deux seules, celle de Grandchamp- 
Leclerc. et celle de la veuve Duhazay, transformées en ambu- 
lances ; ils s’y étaient comportés « assez honnètement pour des 
Chouans », réclamant seulement du linge, de la charpie, du 
beurre, du vin, nécessaires à leurs camarades blessés. Même le 
lieutenant de gendarmerie, Chrétien, déposa que, ayant fouillé 
ses poches, « les brigands lui prirent un louis, un mouchoir, 
une paire de gants, un couteau, en lui laissant charitablement 
sa tabatière. » Le but de la dramatique échauffourée n’était done 
autre que la délivrance des prisonniers; -de conversations sur- 
prises sur le Cours après la prise de la geôle, l'enlèvement de 
Mre Le Frolter apparaissait comme la cause initiale de l’entre- 
prise; son fils « avait pesé sur la détermination des chefs et les 
avait poussés à l'attaque de Saint-Brieuc. » Aussi Me Le Frotter, 
dans le rapport adressé au ministre de l'Intérieur par le Commis- 
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saire du Directoire, était-elle traitée de « .furie » et de « ferme 
infernale » ayant attiré sur le chef-lieu des Côtes-du-Nord une 
catastrophe quasi fabuleuse, et qui, crime bien autrement 
impardonnable, risquait de faire perdre leurs places à tous les 
fonctionnaires de l'Administration départementale. 

Celle-ci, pour parer à celte grave menace et racheter par 
quelque apparence de zèle la trop réelle timidité de la résis- 
tance, se hâta de réunir une colonne mobile de deux cents gre- 
nadiers et gardes nationaux, commandés par le capitaine 
Comminet, qui se lança résolument sur les traces des brigands. 
Sa troupe marcha toute la nuit, traversa Plaintel, s’engagea 
dans la forêt; ses éclaireurs alleignaient, le 28, vers dix heures 
du matin, l'arrière-garde des royalistes altardée à la Croix- 
Saint-Lambert. Des Chouans dormaient affalés sur les marches 
du Calvaire; la première décharge des Bleus en tua cinq ou six; 
les autres saulèrent sur leurs armes et le combat s'engagea.; 
l'écho de ces fusillades, en mème temps qu'il sauvait, comme on 
l'a vu, Giraudeau, donna l'alarme aux gars de Mercier ; on leur 
distribuait du pain et du cidre sur l’esplanade du château. En 
hâte, Saint-Régent rassemble ses hommes pour se porter à la 
rencontre de l'ennemi : Mercier ordonne l'évacuation immé- 
diate des femmes et des blessés et la mise en batterie du canon. 
Grand désordre; les occupants du château se bousculent pour 
en sortir ; les Chouans se pressent pour y pénétrer et se poster 
aux fenêtres d’où ils domineront les assaillants et les fusilleront 
plus à l'aise. Les chevaux, dans le tumulle, prennent peur, 
renàclent, s'échappent; et déja voici les Bleus; à l'abri des 
fourrés qui, de toutes parts, encadrent le chàteau, ils avancent 
en tirailleurs; le canon des Chouans, mal chargé et mal ajusté, 
crache sa mitraille à quelques pas; aux fenêtres, les gars embus- 
qués font feu : la fusillade crépite: les femmes qui n'ont pu fuir 
encore s’affolent ; l’une d'elles tombe, frappée à mort; sous le 
portique à colonnes du château, Étienne et Honorat Le Frotter 
sont aux côlés de leur mère; celui-ci s’est emparé d'un che- 
val; ils la mettent en selle; elle vacille, s'affaisse, retombe, 
la poitrine percée de deux balles. Ses fils la soutiennent, la 
déposent sur les marches du perron; et, tandis que, penché 
vers elle, Étienne guette ses derniers soufiles, lui-même, atteint 
au front, s’abat sur les degrés de pierre, près du cadavre de 
celle qu'il a sauvée de l’échafaud. 
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Le combat finissait; les Bleus s'étaient emparés du canon 
qu'ils relournèrent contre les Chouans et ce fut pour ceux-ci le 
signal du sauve-qui-peut. Ils se dispersèrent dans la forêt, 
Maitres du château, les Républicains y cantonnèrent, renon- 
çant à poursuivre les vaincus. Le bon vin des caves les aida à 
fêter leur victoire et éteignit leur ardeur belliqueuse. Vers le 
soir, ils reprirent le chemin de Saint-Brieuc, ramenant en 
triomphe la pièce de canon reconquise. Onze des leurs étaient 
blessés; mais ils n'avaient pas perdu un homme, et quand le 
crépuscule enveloppa le château et les grands bois de l'Hermi- 
taze retombés à leur silencieuse solennité,: douze corps de 
femmes ou de Chouans faisaient, dans ce grand décor, de peliles 
taches sombres, éparses sur les longs tapis d'herbe de l’espla- 
nade. On les inhuma sous quelque bouquet de vieux arbres: 
ainsi furent enfouis dans des tombes maintenant ignoréces et 
pour toujours anonymes la mère et le fils dont les tragiques 
destinées semblent résumer l'aveuglement tenace, le loyalisme 
farouche et l'inutile héroïsme des défenseurs du vieux monde, 
sacrifiant leur vie pour une cause perdue. — Inutile ? Oserait- 
on l’affirmer? Ne fallait-il pas beaucoup de sang pour cimenter 
l'édifice qu'élevaient des mains invisibles et qui, encore caché 
par les embruns de l'ouragan, montait myslérieusement sur 
les ruines du passé détruit? Un Breton illustre qui, jeune, avait 
pris part à ces luttes fratricides, écrivait cinquante ans plus 
tard : — « France du xix° siècle, apprenez à estimer cette 
vieille France qui vous valait. Vous deviendrez vieille à votre 
tour et l'on vous accusera, comme on nous accusait, de tenir à 
des idées surannées. Ce sont vos pères que vous avez vaincus; 
ne les reniez pas; vous êles de leur sang. S'ils n’eussent élé 
généreusement fidèles aux antiques mœurs, vous n’auriez pas 
puisé dans cetle fidélilé native l'énergie qui a fait votre 
gloire. » 


* 
* * 


Trois semaines après l'émouvante alerte de la nuit du 
4 brumaire, Saint-Brieuc apprit l’étonnante nouvelle de la 
démission du Gouvernement Directorial et l'instauration d'un 
régime inédit, le Consulat. Le jeune Bonaparte avait étranglé 
la République : on la croyait si bien morte de ce coup de force, 
qu’on attendait le rétablissement prochain du Roi sur le trône : 
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c'est ainsi que, dans le département des Côtes-du-Nord, fut 
interprété le 18 brumaire. Déjà on annonçait l’abrogation des 
lois contre les émigrés, le retour des prêtres réfractaires ; 
l'ancien régime allait renaître; la Révolution élait morte. 

En quoi l'on s'égarait : ayant passé l'âge des convulsions, 
elle rejetait, au contraire, ses langes sanglants, forte et, pour 
la première fois, séduisante. Tout de suite les esprits s’apai- 
sèrent et par un phénomène extraordinaire, de se sentir enfin 
aux mains d’un maitre digne d'elle, la France, douée d'un 
prodigieux inslinet de sagesse et de conservalion, comprit que 
la tempête élait passée. L'événement, du reste, venait à son 
beure : depuis dix ans, malgré les haines sans merci, les 
ressentiments, les regrets, les indignations, s'était opéré, 
presque à l'insu de tous, un labeur palient, un cheminement 
obscur des idées nouvelles. Telle théorie qui avait paru, en 
1189, monstrueuse et révoltante, semblait acceptable mainte- 
nant el ralliait ceux-là mèmes qu’elle avait naguère épouvantés. 
On élait las aussi du désordre et de l'incertitude, et le change- 
ment de gouvernement « fut reçu comme un bienfait et comme 
un gage de cetle tranquillilé après laquelle soupirait tout le 
monde. » 

Le 18 brumaire n'eut point pour résultat la fin subite de 
la Chouannerie : durant bien des années en survivront les 
turbulents vestiges. Jusqu'en 1840, on signalera encore, de 
lemps à autre, « tapis au fond des forêts, pareils à des bètes 
insaisissables, des hommes n'ayant plus de contact avec le 
monde civilisé, plus de foyer, plus de famille, maintenus 
dans la voice sans issue par des: habiludes invétérées ou par la 
peur des sanclions. » Mais avec les débuts du Consulat se 
termine l'histoire de la Chouannerie des Côtes-du-Nord, sus- 
cilée par Boishardy et conlinuée par ses successeurs. Il ne reste 
donc qu'à indiquer quel fut le sort des personnages qui, ayant 
joué un rôle dans ce récit, ont survécu au dénouement. Tout 
souvenir n’en est pas aboli et si la tradilion n'a presque rien 
retenu que les noms des héros du drame, du moins subsiste-t-il 
quelques-uns de ces témoins de pierre qu'il convient de 
signaler aux pèlerins soucieux de l’histoire. Ainsi, l'on montre 
encore à Moncontour « la maison de Iloche; » certains Guides 
désignent aux touristes le petit manoir de Boishardy, demeuré 
intact avec son haut pignon, ses fenêtres rares et sa tour coiffée 
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d'ardoise qui lui fait mine seigneuriale. A droite du grand 
chemin qui vient de Lamballe, une croix marque, — à peu 
près, — l'endroit où le jeune chef. tomba, et l’on retrouve 
encore, un peu plus loin, sous les arbres, mais très restaurée, 
la vieille chapelle de Saint-Malo, où devait être clandestinement 
célébré, dans la nuit du 16 juin 1795, son mariage avec José- 
phine de Kercadio. 

La Mirlitantouille paya son mauvais renom; elle fut 
condamnée à mort. Quoique posée à la rencontre de plusieurs 
chemins de la correspondance secrète, cette maison, grâce à sa 
mine inoffensive, n'avait, pendant longlemps, inspiré aucun 
soupçon. Que craindre d’une misérable masure, placée en bor- 
dure du grand chemin le plus fréquenté du pays? La porte n’en 
restait-elle pas, jour et nuit, ouverte à tout venant? Quel mys- 
tère s’abrilerait dans un si banal et rustique bouchon ? Pourtant 
il se rencontra quelque fonctionnaire perspicace pour s'inquiéter, 
à la longue, de l'étrange série d'événements dont les parages 
de cette sournoise gargote avaient élé le théâtre. Combien de 
fois, dans les landes qu’elle commande, le courrier de Loudéac 
à Saint-Brieuc avait-il élé attaqué? On y avait vu des troupes 
de, trois cents Chouans, sortant de terre au moment propice 
et disparaissant comme par un enchantement. Le village de 
Plemy, dont ce tapis franc dépendait, était depuis toujours un 
centre d’agilation, une sorte de camp retranché des rebelles. 
Ses landes fatales avaient successivement facilité le rassemble- 
ment et la dispersion des bandes de Legris-Duval, de Duviquet, 
de Carfort et de Dujardin; là avait élé tendu le piège où suc- 
combèrent tant de braves soldats de la République; depuis lors 
on y découvrait un prêtre réfractaire, aussilôt fusillé sans juge- 
ment, et, plus récemment, un chasseur à cheval, porteur de 
dépèches, venait d’être assassiné à peu de distance du cabaret 
maudit. L’Administration centrale, frappée de cette statistique 
impressionnante, reconnaissant le danger d'établir un poste de 
soldats en un lieu aussi menacé, décida, par arrêlé du 24 ther- 
midor an VII, que « les maisons du hameau de La Mirlitan- 
touille, servant depuis longtemps de repaire aux brigands, 
séraient rasées. » 

Les deux chaumières étaient: alors abandonnées ; la fille Plé 
ét son père ayant disparu depuis le massacre de l’année précé- 
dente. L'arrêt fut-il exécuté ? C'est peu probable ; des dix ou 
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douze maisons composant aujourd'hui le hameau de La Mirlitan- 
touille, l'une, — la maison du drame, — située à droite de la 
route qui va de Moncontour.à Loudéac, a dù échapper à l'exé- 
eution. Elle parait être de construction ancienne ; l’autre, qui 
lui fait face, est manifestement moderne. Autour d'elles le 
décor a bien changé : landes et marais d'autrefois ont été - 
conquis par la culture et l'endroit a perdu ce caractère de 
désolation et de solitude auquel il dut jadis la faveur des 
Chouans. Rien n'indique qu'il fut mêlé à l'histoire, et que sont 
enfouis là, sous quelque sillon, les ossements du géant 
Corniquet et de sept de ses camarades. Les gens pressés d’au- 
jourd'hui qui passent en vilesse n’ont pas un regard pour ce 
site sans attrait ; son nom même, ronflant el ridicule, a été 
décapité : on dit, à présent, La Tantouille et c'est la désignation 
que portent les cartes de l'Élat-major. Un chemin de fer sur 
route, qui vient de Saint-Brieuc, se détourne à La Tantouille 
du grand chemin de Loudéac ; suivant la crête du Mené et 
l'ancienne piste de correspondance des Chouans, il aboutit à 
Collinée. Là, par la traverse de la montagne, on est à deux 
heures de marche de Bosseny, le quartier général de Legris- 
Duval. Le vieux château est une ruine, — ruine superbe et qui 
mériterait d'être signalée par les Guides : ces pierres, finement 
sculptées dans le style de la Renaissance, s'effritent sous les 
ronces et à des pignons sans voûte ni loilure se suspendent de 
vastes cheminées qui révèlent les distributions abolies d’une 
importante et noble demeure, déjà fort détériorée et probable- 
ment inhabitable au xvine siècle. Les Legris-Duval occupaient 
une construction de moindre apparence élevée en 1717 dans la 
cour même de l’ancien manoir, et qui subsiste intacte : c'est 
une maison carrée, non sans élégance, comportant cinq fenêtres 
de façade ct un étage sur rez-de-chaussée. On ne retrouve rien, 
dans les environs, des arrangements pratiqués par le chef chouan 
afin de faciliter sa fuite en cas de surprise ; pourtant on recon- 
nait la trace du souterrain qui reliait, dit-on, Bosseny à la 
vieille tour de La Ville-de-lait, en Saint-Gouëno. Il y a quelque 
cinquante ans celte galerie, datant évidemment des temps 

féodaux, était encore praticable sur une centaine de mètres. 
Depuis sa mise en liberté par Besné, en octobre 1798, Legris- 
Duval, sous le coup d'une condamnation à mort, n'avait pas 
reparu à Bosseny. Sa femme, ainsi qu'on l'a dit, revenue de 
TONE xx. — 1924. "87 . 
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son séjour dans les prisons de La Force, restait détenue à 
Rennes, en attendant une nouvelle mise en jugement. Le jeuné 
Hervé Du Lorin et Jacques Villemain, les deux témoins de 
Boishardy, partageaient sa captivilé. Le général Ilédouville 
commandail alors les armées de l'Ouest ; grand pacificateur, et 
muni, depuis le 18 brumaire, des instruclions les plus conci- 
liantes, il ordonna de suspendre « toute poursuite pour faits de 
chouannage et de mettre en liberté les individus arrèlés par 
mesure de sûrelé générale, sans molif nettement défini. » Mais 
Rouxel, accusateur public du tribunal criminel d'Ille-et-Vilaine, 
ne consenlail pas à lächer ses prévenus. Il regimba, fut saboulé 
de belle façon, et, comprenant que le temps des ergoteries était 
clos, fit humblement amende honorable. 

Me Legris-Duval, condamnée à la déportation, ne pouvait 
bénéficier de celte mesure de clémence ; mais on la transféra 
de la maison de justice de Saint-Michel à la maison de la 
Maternité d'où elle ne tarda pas à s'évader. Son neveu, M. de 
Kerigant, dans ses Souvenirs, raconte celte évasion avec un 
grand luxe de détails romanesques : d'après son récit, 
Me Legris-Duval recevait souvent dans sa prison la visile du 
général Iédouville ; certain jour, elle l'invita à diner avec 
d'autres officiers et, tandis qu'on était à table, elle quitta ses 
convives sous un prétexte fulile, prit le costume de sa servante, 
sortit de la prison sans difficullés et, guidée par sa sœur, 
Mre de Kerigant, à travers les rues de Rennes, se réfugia dans 
une maison où elle élait attendue. Mais le général, goùlant peu 
la myslificalion, mit sur pied toute la garnison de la ville et, 
trois jours plus tard, seulement, les deux sœurs purent quiller 
Rennes en traversant de nuit la Vilaine sur une barque dont 
le marinier périt en les sauvant. On reconnait dans ces péri- 
pélies la tournure d'esprit de Legris-Duval, qui se trouvait à 
Rennes à cetle époque et était toujours friand de combinaisons 
théâtrales ; mais il n'en reste pas trace dans les documents 
d'archives, où l'évasion de M Legris est simplement nolée 
sans date et sans commentaire. 

La fugitive rentra mourante à Bosseny ; les émotions, les 
fatigues de la vie aventureuse, le transfèrement de Saint-Brieuc 
à Paris, en plein hiver, « de brigade en brigade, » avaient usé 
sa résistance. Legris-Duval se résolut à déposer les armes. En 
décembre 1199, il signait encore, comme « général comman- 
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dant la division des Côtes-du-Nord, » l'arrêt de mort d'un 
triote, « convaincu d'avoir assassiné un soldat royaliste ; » 
ce fut la dernière fois qu'il se para de ce titre ; dès janvier 1800, 
il presser:lail le général Mazingant, chef de la 7° demi-brigade, 
au sujet de sa soumission. Le vent soufflait à la clémence, et, le 
20 février, l'Administration départementale rendait un arrèlé 
portant « qu’elle ne voyait aucun inconvénient à ce que Legris 
et sa femme fussent admis à jouir de l'amnislie accordée aux 
rebelles se soumellant de bonne foi aux lois de la République. » 
Tous deux rentrèrent à Bosseny, espérant y vivre désormais 
tranquilles, et décidés à se désintéresser des luttes politiques. 
Legris-Duval sollicita même du Gouvernement un emploi de 
commissaire de la marine, ce qui fut mal jugé par ses compa- 
gnons de chouannerie. Un démèlé assez vif avec Mercier La 
Vendée, au sujet d’une reddilion de comptes, acheva de lui 
aliéner les obstinés du parti royaliste. Des bruils malveillants 
cireulèrent ; on insinua que Legris, enrôlé dans la police 
consulaire, dénoncait à Fouché ses anciens camarades; c’élait la 
calomnie courante que décochaient aux amnisliés les opiniàlres 
de l’insurreclion, Lrop compromis pour espérer l’absolulion. 
De ce nombre élait Dujardin ; émigré, échappé de Quiberon, 
il s'était enrôlé naguère dans les bandes de Legris-Duval, avait 
servi sous Saint-Régent et pris part à l'attaque de Saint-Brieuc. 
Depuis l’amnistie, il s’instituait l'implacable justicier de toutes 
les défeclions et de tous les reniements; il opérait dans la 
région du Mené, étendant ses brigandages depuis les confins 
du Morbihan jusqu'à Moncontour. Sa troupe comportail une 
quarantaine d'hommes très redoutés, le chef exigeant d'eux 
« la férocité » : — « Il y a, disait-il, des républicains qui ne 
craignent pas la mort; il faut les effrayer par la lorture : coupez 
les membres, arrachez les yeux et la langue... » Il s'élait juré 
de faire expier à Legris-Duval sa désertion. Dans la nuit du 
& au 5 avril 1801, le chäteau de Bosseny est envahi par une 
bande armée : ce ne sont plus les Bleus; cette fois, ce sont les 
Chouans, et quoique engoué des revirements dramatiques, il 
n'est pas sûr que Legris-Duval goùla pleinement la causlicilé de 
celui-ci. Dujardin commande les envahisseurs; il se présente 
à son ancien chef : il a l'ordre, dit-il « de le conduire dans le 
Morbihan. » La formule est transparente : ceux des Chouans 
que le parti soupçonne de trahison sont traduits devant Georges 
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Cadoudal, et ne reparaissent jamais. Legris ne se trouble pas; 
il obtient la permission de dire adieu à sa femme, passe dans 
la chambre. voisine, tarde à revenir... Dujardin perd patience, 
pénètre dans la pièce où son prisonnier vient d'entrer; une 
corde pend à la fenêtre ouverte : Legris s’est sauvé par R; il est 
loin... Dujardin connait Bosseny; il sait le château bien 
machiné et juge inutile la poursuite; mais Mw Legris-Duval 
paiera pour son mari; quoique très souffrante, Dujardin l’em- 
mène en otage et la retient captive pendant plusieurs jours. 
Quand elle revint, Legris, par prudence, se fixa, avec elle, 
pour plusieurs semaines à Saint-Brieuc; pourtant, à la belle 
saison, ne pouvant se résigner à délaisser Bosseny qu'il aimait, 
il recourul de nouveau à l’un de ces moyens de comédie si 
souvent mis en œuvre avec profit : il fitannoncer par les gazetles 
que les brigands l'avaient pris et fusillé, et il réintégra 
discrètement sa maison de campagne. Le bon effet du stratagème 
fut durable; l'été s'écoula sans alerte; mais Dujardin, bientôt 
renseigné, guellait : après l'hiver passé en ville, comme Legris- 
Duval se réinstallait à son château, dès sa première sortie, il 
fut accueilli par une décharge de mousqueterie et atteint d'une 
balle. Il eut la force de se trainer jusqu'au souterrain ou quel- 
que autre des nombreuses caches que comportait la propriélé 
et, cette fois encore, il eut la vie sauve. Ce fut sa dernière 
aventure : Me Legris-Duval mourut peu après, à trente et un an; 
son mari ne lui survécut que quelques mois; le décès de Legris- 
Duval est consigné à l’état civil de la commune de Saint-Gilles 
du Mené, à la date du 26 mai 1803; l'acte eut pour témoins 
M" de Kerigant, belle-sœur du défunt, et Julien Collene, fermier 
de Bosseny; ni l’un ni l’autre ne consentirent à signer; et cela 
parait singulier : et ce qui l’est davantage, c’est que la mort de 
de cet homme de trente-six ans, réputé pour sa force et sa 
vigueur, quasi célèbre, d’ailleurs, passa inaperçue : l'année 
suivante, le préfet du Morbihan, adressant au Grand Juge des 
renseignements sur les principaux chefs de la Chouannerie 
bretonne, signalait Legris-Duval comme étant encore vivant : 
« A la pacificalion de l'an VIIT, écrit-il, Legris fut deslitué 
par Georges parce qu'il ne voulut pas rendre compte des 
80000 francs qu'il avait reçus pour la solde et l'entretien de sa 
division. Depuis ce temps-là, il est mal avec son parti; ayant, 
d’ailleurs, gagnéde l'argent, il aspire à la tranquillité et s'occupe 
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d'affaires de commerte. » Et une note précise : — « Legris est-à 
Saint-Brieuc. » Serait-il permis de supposer que, veuf, sans 
enfants, le chef de Chouans, désireux de disparaitre, aurait 
imaginé de mourir, — officiellement, — pour vivre en paix 
dans quelque retraite ignorée de tous? 

C'est, à peu près, ce qui advint, bien involontairement, 
à Carfort. Soumis et amnistié, mais mal noté, il supportait à 
contre-cœur son inaction et plus malaisément encore la surveil- 
lance chicaneuse des espions du Gouvernement. En mai 1803, 
son dossier à la Police s'agrémentait de rapports peu favorables . 
— « Caractère violent, sans fortune, toujours au café; la présence 
de Carfort, fameux par les pillages de diligences, les vols et les 
assassinats, est un objet d'horreur pour les hommes attachés au 
bon ordre. Traduit deux fois, depuis son amnislie, à la police 
correclionnelle, il a été condamné récemment à cent franes 
d'amende pour excès commis contre un parliculiér, à Mon- 
contour, où il s’élait rendu sans aulorisation. L'éloignement 
de cet individu est désiré par les autorités. » C'élait le perdre. 
Le Grand Juge inscrivit en marge de cette recommandalion : 
— « L'arrêter, et le constituer prisonnier en maison forte. » Et 
Carfort fut escamoté, comme on l'était en ce temps-là, quand 
on ne complait point parmi les amis du Gouvernement, c'est- 
à-dire que, tant que dura l'Empire, nul n'entendit plus parler de 
lui; nul n’osa se risquer à s'informer de son sort. Dans quel 
in-pace, dans quelle oubliette élait-il enfoui? Ses parents eux- 
mêmes ne le surent jamais. En 1814, au retour des Bourbons, 
sa famille se hasarda cependant à mendier quelques rensei- 
gnements. L'administration de la Police royale entreprit 
des recherches et ne trouva rien. Enfin Carfort fut découvert 
dans un cachot du château d'If et rendu à la liberté. Usé, à 
trente ans, par la captivité, sans ressources, couvert de loques, 
il reprit le chemin de la Bretagne et se rendit droit à Quintin, 
chezses amis Kerigant : Mwe de Kerigant se disposait à sortir et 
se trouvait, avec son jeune fils, dans le vestibule de sa maison, 
quand la porte de la rue s'ouvrit et donna passage à « un 
homme de hautc taille, au teint basané comme celui d’un 
créole, et vêtu d’une façon étrange. Mme de Kerigant, l'ayant 
fixé, s'écria en levant les bras : « Mais. c’est vous, Carfort ! 
— Eh ! oui, Elisabeth, c’est bien moi! » Il manquait de tout et les 
Kerigant n'élaient plus riches; mais la joie de se revoir après 
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tant d'années, tant d'illusions déçues, tant d’espoirs enfin réa- 

lisés, fut si vive que la causerie, À table, ss prolongea une 

bonne partie de la nuit. Carfort obtint du gouvernement de la 

Restauration une petite pension, — 1500 francs, de quoi ne 

pas mourir. — En 1821, on le retrouve exposant ses Litres à la 
pilié des Priness : « couvert d: blessures, ayant à sa charge son 
père, blessé pendant les Cent Jours, sa sœur, mère de famille 
el veuve d’un officier royaliste guillotiné.. » On lui répondit 
de Paris que « sa demande s’appuyait sur des bases erronées! » 
Il fallait que la foi royaliste de ces vieux Chouans füt solidement 
chevillée pour résister à de si rudes heurls. Carfort se résigna : 
il se fixa sur le plateau du Mené, à quelque cent pas de la 
Mirlilantouille, au cœur de ces landes hantées des souvenirs de 
ses amis disparus. Il mourut à Moncontour en 1841. 

En le cherchant dans les prisons impériales, la Police de la 
Restauralion en avait également exhumé un autre compagnon 
des La Rouerie et des Boishardy, Rolland dit Justice. Il revint 
s'établir à Dinan et y passa toute sa vie, qui fut longue. En 
1856 ou 1857, il se jela intrépidement à la lète d'un laureau 
furieux qui, échappé de l’aballoir, s'était lancé par les rues 
de la ville. Rolland saisit la bèle aux cornes, parvint à la main- 
tenir jusqu'à ce que les bouviers l’eussent entravée; mais il 
trépassa de celle prouesse; il avait quatre-vingl-cinq ans. 

Le joyeux Saint-Régent n'eut pas de vieillesse : dès la 
retraite de Legris-Duval, il se rallia à Georges Cadoudal qui, au 
printemps de 1800, l'envoya à Paris, en fourrier, avec mission 
d'étudier la situation. Saint-Régent ne se contenla pas de l'élu- 
dier, il voulut « la résoudre » en assassinant le Premier Consul : 
c'est ainsi qu'il perpélra ce fol et criminel attentat de la 
machine infernale qui épouvanta Paris et déconsidéra la cause 
royaliste. Saint-Régent monta, le 21 avril 1801, à l'échafaud de 
la place de Grève où devaient le suivre, trois ans plus lard, 
Georges Cadoudal et onze de ses Morbihannais. Le fidèle Mer- 
cier La Vendée ne fut pas de ce dénouement; revenant de la 
côte de Saint-Brieuc, le 20 janvier 1801, il avait traversé sans 
malencombre les landes du Mené ; depuis que la Mirlilantouille 

* n’élait plus lieu d'asile, les refuges sùrs manquaient sur celte 
roule et Mercier s'arrêla avec ses compagnons, pour passer la 
nuit, au hameau de La-Fontaine-aux-Anges, sur la lisière de la 

forêt de Loudéac. Vendu par son hôte, surpris, vers minuit, 
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parun détachement de la gendarmerie, Mercier soutint l'attaque 
durant plus d’une heure, s’échappa par les derrières de la 
maison, espérant atteindre les fourrés de la forêt ; frappé d'une 
balle au cœur, il tomba mort au pied d'une haie qu'il s'apprê- 
fait à franchir. Son corps, mis sur une charrelte, fut porté à 
Loudéac, trainé dans les rues et jeté sur les marches de l'église 
Notre-Dame-des-Vertus, où il resta exposé pendant trois jours : 
on l'inhuma enfin dans le cimetière de celte paroisse. Il repose 
maintenant, à côlé de Georges Cadoudal, dans la rolonde de 
Kerléano, élevée par souscription publique de leurs vieux 
compagnons d'armes à l’époque de la Restauration; chapelle 
funéraire si impressionnante par ses vastes proporlions et sa 
simplicité : c'est le « dôme des Invalides, » pauvre et nu, de la 
Chouannerie bretonne. 

Ionorat Le Frotter, laissant les corps de sa mère et de son 
frère ainé sur le perron du château de l'Ilermitage, dut fuir le 
champ de bataille pour suivre la troupe royaliste dans sa 
retraite. Seul au monde, désormais, — on a vu que son père, 
émigré, habitait Londres, — cet enfant de dix-sept ans 
résolut de venger ses morts et s’engagea dans la bande d'An- 
court, dit Augustin, gentilhomme picard chouannant au Sud 
de Pontivy et dans la région de Guéméné. D'Ancourt était un 
ascèle laïc; animé de l'esprit plus religieux que politique de la 
première Chouannerie, il faisait abslinence trois fois la semaine 
et récitait son chapelet tous les jours. Invesli par les Bleus 
dans une ferme isolée du village de Locmariagrâce, il fut tué le 
20 décembre 1800, et huit: de ses lieutenantls, au nombre 
desquels Ilonorat Le Frotter, furent emmenés à Ilennebont, 
jugés par une commission mililaire; six d'entre eux moururent 
fusillés. Tlonorat, en raison de son jeune âge, s'entendit 
condamner à deux ans de prison. Quand il rentra à Pontivy, en 
1803, son père, revenu d'émigralion, avait oblenu de reprendre 
son emploi d'expert-priseur; il souhailait vivre en paix avec la 
République, et c'est, sans doute, pour obéir aux conseils de ce 
sage que [lonorat troqua la veste des Chouans pour l'uniforme 
des vélites de la garde consulaire. {1 partit pour l'Épopée, prit 
part aux campagnes d'Allemagne, d'Espagne, de Russie, de 
France, fut, en 1815, de Waterloo et, en 1830, de la conquête 
d'Alger. Il finit chef de bataillon retraité sous le règne de 
Louis-Philippe. 
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On suit moins longtemps l’espion Giraudeau; il s'était 
retrouvé, complètement nu, aux environs de Quintin, après 
avoir échappé à la fusillade de l'Hermitage; des gens chari- 
tables lui fournirent des vêtements et il regagna Saint-Brieuc. 
Amnislié enfin, il retourna dans les Deux-Sèvres, département 
d'où il était originaire; il y dut commettre quelque nouveau 
méfait, car, en 1801, il suppliait le ministre « de lui accorder 
la vie sauve en considéralion des services -qu'il a naguère 
rendus à la République. » Il ya quelque apparence qu'il entra, 
sous un faux nom, dans la police de Fouehé. — Dujardin, qui 
se figurait avoir hérité du prestige de Boishardy parce qu'il 
tenait, comme le rival de Hoche, les environs de Moncontour, 
terrorisa la région du Mené jusqu'en 1803. Il ne chouanne 
pas, il brigande; quinze mille francs sont promis à qui fera 
prendre ce forban. Sa bande, d’une quarantaine d'hommes, 
est recrutée « parmi les mendiants et les affamés du pays, » 
costumés en gendarmes ou affublés des vieilles vestes anglaises 
de l'Armée rouge. Dujardin ne se cache guère; on l’a vu, en 
mars 1803, sous l'uniforme de la gendarmerie nationale, sortir 
de la forêt de La Nouée et se diriger vers les Côtes-du-Nord; 
il est, du reste, bien reconnaissable; son visage et ses mains 
sont couturés de cicatrices. A la fin de cette même année, il 
suivit Georges en Angleterre et eut la chance d'y rester. Dujar- 
din reçut, en 1815, en récompense de ses bons services, la 
croix de Saint-Louis. 

Dutertre, le condamné à mort par contumace en même 
temps que Legris-Duval, se rallia vite à l'Empire et mourut 
maire de Plaintel, en 1808. Quant à Dufour, le commandant 
du Clos-Poulet qui, ayant « passé » Puisaye aux iles anglaises, 
devint l’un des aides de camp de Cormatin, lui aussi, la tour- 
mente passée, se résigna, faute de pain, à solliciter l'usurpa- 
teur et il obtint un emploi de garde-magasin de l’intendance 
à l’armée d'Espagne. Rentré, en 1814, à son village natal de 
Saint-Coulomb, gratifié, — et non sans rebuffades, — par 
Louis XVIII, d’une maigre pension de 600 francs, le vieux 
brave qui, pendant dix ans, avait dirigé la correspondance 


‘des Princes exilés, se fit maitre d'école, afin d'augmenter ses 


ressources. [1 mourut à Saint-Coulomb, en 1856. 
On regrette de consacrer si peu de lignes à la vieillesse de 


“ 


ces paysans qui, jetés à l'improviste dans les grandes tempêtes 
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de l'Histoire, reprirent courageusement, quand ils furent 
vaincus, le trantran de la vie mesquine du village. Chacun 
d'eux mériterait une étude qui serait singulièrement révéla- 
trice : que pensaient-ils ? Que contaient-ils ? Comment jugeaient- 
ils leurs entrainements passés ? Que peut être l'examen de cons- 
cience d'un fanalique, alors que l’âge l’a refroidi? Éprouvaient- 
ils quelque remords des horribles luttes fratricides ? 1l n'apparait 
pas qu'ils raffinassent beaucoup sur ces choses lointaines, niqu'ils 
apportassent à ces considérations tant de subtilité. Ces hommes, 
pour la plupart, étaient de grands enfants, heureux d'avoir joué 
de bons tours à la Révolution et jeté leur gourme avec fougue. 
Quand ceux qui n'avaient pas vécu au temps des luttes civiles 
interrogeaient Dufour sur les exploits de sa jeunesse, il salisfai- 
sait volontiers leur curiosité et, invariablement, terminait ses 
récils par ces mots : « Ah! c'était le bon temps alors; on 
vivait! » Ainsi des autres, sans doute; au reste, les rancunes 
personnelles, les dissentiments politiques s'étaient apaisés, par 
miracle, en 4815, lors de l'invasion prussienne, qui s'étendit à 
toute la rive droite de la Loire, au département d'Ille-et-Vilaine 
entier, et à une partie des Côtes-du-Nord et du Morbihan. 
Depuis Charles VII, les Bretons n'avaient point subi le joug de 
l'étranger. Ils voyaient sans déplaisir s’avancer ces alliés qui 
venaient de rétablir le Roi et peu s’en fallut qu'on ne leur fit 
fêle; mais il suffit de quelques jours pour apprécier à leur 
valeur ces Allemands rapaces, fourbes, brutaux et cyniques ; 
toutes les haines disponibles se tournèrent contre eux en une 
contrition tacite des querelles intestines; anciens Bleus et 
anciens Chouans s’unirent dans la répulsion de ces ignobles 
vainqueurs. Pour la première fois, les vieux campagnons de 
La Rouerie et les vieux soldats de la République, les nobles 
spoliés par la Révolution et les jacobins retardataires s’accor- 
dèrent et la seule présence des soudards d'outre-Rhin réalisa 
une conciliation que n'avaient pu parfaire la modération de 
Hoche ni l'autorité de Napoléon. 

On souhaiterait dire sommairement quelle fut la vie de 
Joséphine de Kercadio ; mais, à dater de son acquittement par le 
Conseil de guerre en 1798, elle disparait de l'Histoire. Elle ne 
quilta pas le pays de Moncontour, quoiqu'elle s'y sentit peu 
populaire : les républicains ne lui pardonnaient pas d'avoir été 
l'Égérie de Boishardy ; les royalistes lui reprochaient d'avoir 
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trop promptement oublié ce fiancé si tragiquement disparu. 
Sans doute aussi les attentions de Palasne-Champeaux, lors du 
procès de Saint-Brieuc, furent-elles jugées sans indulgence. A 
croire une {radition locale, l'opinion fut sévère pour cetle jeune 
femme qui, exposée, presque encore enfant, aux hasards des cam- 
pements clandestins, se trouva mêlée, avant qu'elle eüt vingl ans, 
aux plus dommagcables aventures. Sa conduite, disail-on, élait 
peu exemplaire; celle de son mari ne l'était pas du tout : en 
l'an XI elle demanda le divorce. Il ne parait pas qu'elle l'obtint. 
Elle avait eu, de Ilervé Du Lorin, deux fils, dont l'un, au moins, 
vécut; il épousa, en 1841, à Moncontour, une personne d'ori- 
gine anglaise, Charlotte Bisset Addison ; l'acte de ce mariage 
mentionne que, à celte époque, Hervé Du Lorin et Joséphine 
de Kercadio étaient morts ; de celle-ci, en effet, le décès est 
inscrit aux registres de l’état civil de la commune d'Auteuil, 
près Paris, où elle se trouvait de passage, à la date du 10 sep- 
tembre 1824; elle avait quarante-six ans. 

La fin du général Humbert s'entoure de circonstances mysté- 
rieuses. Son intrépidité, lors de l'expédition d'Irlande, auréola 
son nom d'une gloire à laquelle, seule, le succès manqua : le 
but de cette tentative folle était de grouper les patriotes Irlan- 
dais, toujours prêts à s'insurger, et d'organiser sur le sol de 
l'Angleierre une revanche de la Chouannerie. Iumbert, comme 
on sait, n’y réussit pas ; revenu à l'armée de l'Ouest, il y servit 
sous Bernadolte; mais il est très remarquable de conslaler que, 
dès cette époque, il songe à quilter l’armée ; il s’élablit dans le 
Morbihan où il achète, aux environs de Ploërmel, un bien 
d'émigré, le domaine de Crevy. Il est attaché, en 1802, à l'expé- 
dilion de Saint-Domingue que commande Leclerc, beau-frère 
de Bonaparte : l’ardente Pauline est du voyage. Ilumbert, on 
l'a dit, passait pour « le plus bel homme de l'armée, » et la 
sœur du premier Consul se montrait facilement sensible à ce 
genre d'avantages. Que se passa-t-il? On ne sait. Ilumbert, 
chassé de Saint-Domingue par le général en chef Leclerc, des- 
titué par le premier Consul, fut exilé en surveillance à Épinal, 
avec défense de reparailre à Paris. Il implore de connaitre les 
motifs de sa disgràce, n’oblient pas de réponse, va s'enterrer, 
non dans les Vosges, mais dans son domaine du Morbihan, 
grevé d'hypothèques, car « on a profilé de sa défaveur pour 
lui soustraire sa fortune. » Il essaie de son premicr élat, 
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fonde un haras, dilapide ainsi le peu qui lui reste, vient se 
réfugier, sans ressources, à Nantes, chez un ami, supplie qu'on 
lui permelle de venir se jeter aux pieds de Sa Majesté l'Empe- 
reur; depuis quatre ans il est sans lrailement, ses biens sont 
séquestrés; il parvient à dépister la surveillance, à pénétrer 
dans Paris; il est traqué par la police comme un malfaiteur; 
ordre est donné de « s'assurer de la personne de cet individu; » 
ou l'arrète, on l’expulse, il retourne à Nantes, revient clandes- 
linement et s’avance jusqu'à Versailles. Mais il a pour ennemi 
personnel un policier influent, Dossonville; on lui enjoint de se 
tenir « à quarante lieues de la capitale; » et le voilà, de nouveau, 
rôdant en Bretagne, de Rennes, qui a vu ses beaux jours, à 
Ploërmel où il a un château dont il est dépossédé par l'ancien 
propriélaire, l'émigré de Brilhac. Il accable l'Empereur de sup- 
pliques et d'offres de service. Peu lettré et mal instruit des 
nuances, il en est encore au farouche laconisme de l'an I : 
« Sire, je vous demande des ordres, du fer et du plomb. » Ou 
bien il propose le plan d’une invasion de l'Angleterre : « C'est 
dans Carthage seule qu'on peut détruire Carthage. » Il se fait 
forl de reprendre Saint-Domingue à l'aide des 30 000 Irlandais 
réfugiés aux États-Unis. Ce bouillant soldat rêve de prouesses 
el voudrait se battre, et toujours il conjure qu’on lui dise quelle 
fut sa faute : — « Je jure sur l'honneur n'avoir jamais manqué 
à mon devoir. » En vain le maire de Nantes a-t-il sollicité l'in- 
dulgence pour « ce brave qui a assisté à deux cents combats... » 
En vain le ministre lui-même insinue que « l'ex-général Ilum- 
bert n’est pas indigne de la clémence de Sa Majesté ; » l'Empe- 
reur demeure muet et implacable. A force de se creuser l'esprit, 
Ilumbert en arrive à voir dans ses malheurs la vengeance des 
Chouans ct de l'Angleterre; Dossonville est un agent anglais; 
il a recu du cabinet britannique la mission de faire expier au 
général, et Quiberon et la descente en Irlande. Alors le malheu- 
reux se décourage ; il sollicite l'autorisation de passer aux Élats- 
Unis. Il mourra à la Nouvelle-Orléans, le 3 janvier 1823. 

Quel crime avait-il commis ? C’est une énigme qu'on ne peut 
résoudre. Une partie de son dossier, aux Archives de la Guerre, 
est inconsultable. Frédéric Masson qui, peut-être, en a eu cepen- 
dant connaissance, écrit : — « Ilumbert, suspect d'intelligence 
avec les noirs de Saint-Domingue, convaincu de dilapidalion, 
accusé de lâcheté par Leclerc lui-même, fut destitué après une. 
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enquête approfondie et rayé des cadres pour avoir délourné des 
ralions qu'il vendit à son profit et pour avoir entretenu des rela- 
tions coupables avec des chefs de brigands. » Élait-ce une allu: 
sion lointaine à son rapprochement avec Boishardy? L'opinion 
de Chassin est autre : « Humbert revint très pauvre de Saint- 
Domingue; » son intimilé avec Pauline Bonaparte s’y serait 
compliquée de malversations « qui auraient été jugées si la sœur 
du Premier Consul n’y avait élé mêlée. » C'est peut-être cela la 
vérité : Pauline avait besoin d'argent, et son trop docile amant 
lui en procura. Mais l'accusation de /dcheté reste inadmissible, 
sinon comme l’atroce et perfide vengeance d’un mari trompé. 
Si l'amour causa la perte d’Humbert, il fut plus favorable à 
Cormatin qui lui dut la consolation de ses malheurs. On a laissé 
l'élonnant pacificateur de 1795 enfoui, avec ses six aides de camp, 
au fond d’un cachot sans air et sans jour du fort de l'ile Pelée, 
dans la rade de Cherbourg. En juillet, on le tira de là et on 
l'amena, ainsi que ses officiers à Paris, pour y être jugé. Incar- 
céré à la Conciergerie, traduit devant le Conseil de guerre, il 
usa adroitement de sa faconde et sauva sa {ête au grand dépit du 
Gouvernement. Condamné à la déportalion, et reconduit à l’ile 
Pelée, il y devait attendre son départ pour la Guyane. Mais Merlin 
de Douai, l’impitoyable juriste, veut la mort du ci-devant major 
général de Puisave : il le fait rejuger par le tribunal criminel 
de la Manche, devant lequel Cormatin comparait sous l’accusa- 
tion de correspondance avec les ennemis de la République. On 
a, en effet, saisi sur lui des lettres qu'on dit très compromet- 
tantes et l'on s'attend à la révélation de nouveaux secrets pleins 
d'horreur. Or ce ne sont que billets d'amour : l’un est adressé 
à M°e de Tal...; Cormatin proteste qu'il l'aimera toujours, bien 
qu'elle se soit jouée de lui : « Adieu donc, vous qui éliez ma 
tendre Adélaïde... Adieu, barbare! » Un autre est pour Agathe 
Cassin, la piquante soubrette du théâtre de Rouen, qui a charmé 
les loisirs de La Prévalaye; un autre est destiné à Ninette, 
l’ingénue : « Oui, c'est moi, Adèle; votre amant n'oubliera 
jamais une femme aussi courageuse, aussi ferme dans sa 
manière de penser et d'agir... Qu'ils sont làches, ceux qui se: 
disent royalistes! Adieu ! Je te quitte pour la vie... ! » Il n'y 
avait point là de quoi condamner un homme à mort, même 
pour plaire: à Merlin; ainsi en jugea courageusement le 
tribunal de Coutances; le galant conspirateur fut réintégré 
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à l’affreuse oubliette de l’ile Pelée et privé de toute communi- 
cation avec les vivants. Il en prolita pour devenir une fois de 
plus amoureux : de l’étroit promenoir de sa prison, on entre- 
voyait au lointain, à travers toute la largeur de la rade, un 
morceau de la côte, entre les bastions de Cherbourg et le fort 
de Querqueville. Au moyen de la lunette d'approche dont 
disposait son geôlicr, Cormalin parvint à découvrir qu'une des 
maisons du rivage élait habitée par une jeune femme, d'allures 
distinguées. Quoique deux lieues de mer le séparassent de cette 
gracieuse apparition, il n’en fallait pas plus pour enflammer 
son cœur de quadragénaire inoccupé. De son côté, l’aimable 
Cherbourgeoise, — une veuve de vingt-huit ans, nommée la 
marquise de Feuardent, — qui, croit-on, avait déjà aperçu 
Cormatin, s'intéressait au romanesque prisonnier de l'ile 
Pelée, l'ex-vice-roi de la Brelagne, érigé en héros par la persé- 
cution. Comme il n'y a pas de discipline si sévère qui ne se * 
relâche à la longue, après deux ans d'amour réciproque et 
inavoué, une correspondance s'engage entre le détenu et la 
veuve au cœur tendre. Ils s’écrivent fréquemment ; elle l'appelle 
Germeuil; il la nomme Eugénie, quoique son prénom soit 
Bernardine: mais Germeuil et Eugénie sont plus littéraires, 
plus Nouvelle Héloïse. Me de Feuardent lit tous les romans en 
vogue, et aussi les démodés : Tancrède, Rose d'amour, Caroline 
de Lichtenfeld, elle se laisse aller aux douces impulsions de son 
âme; elle avoue que son défaut est « de n'être point récalci- 
trante, » et lui, il ne cache pas qu'il ressent encore « toutes les 
passions d'un jeune homme. » Eugénie envoie à Germeuil «un 
pli rose qu'elle a longtemps porté sur son cœur dans un petit 
sachet à coulisses; » Germeuil a orné sa tabatière d'une boucle 
des cheveux d'Eugénie. Is parviennent mème à se voir, sans 
pouvoir se parler, peut-être, car. à diverses reprises, la dame 
entreprend l'excursion de l'ile Pelée. Cette passion platonique 
dura deux ans, jusqu’au jour où la correspondance fut éventée, 
la marquise arrêtée, mise-au secret. Il y avait à Cherbourg des 
fonctionnaires zélés pour prétendre qu’on avait fusillé des cons- 
pirateurs moins coupables qu'elle... La pauvre Eugénie ne fut 
pas fusillée ; mais elle contracta dans sa prison un mal dont 
elle mourut. 


Cormatin, transféré au fort de Ham, fut gràcié en octobre 
1802. Il rentra à son beau château de Saône-et-Loire qu'il avail 
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quitté plus de dix ans auparavant; il y retrouva sa femme, 
divorcée et ruinée. D'une fortune de 45 000 livres de revenus 
dont disposait le ménage avant la Révolulion, il ne restait pas 
un écu: ce qui ne l'empècha pas, bien entendu, de recom- 
mencer à mener grand train. Les deux filles ainéces élaient 
mariées, mais il fallait caser la troisième qui était d'une 
saisissante beauté et dont-Lamartine à tracé un portrait enchan- 
teur dans ses Nouvelles confidences. Elle épousa, en 1807, le 
comle de Pierreclos, lequel, deux ans plus tard, se voyait obligé, 
par senlence du juge de paix, de fournir à son beau-père une 
pension alimentaire de 830 francs. Comme ce maigre revenu ne 
lui suffisait pas, Cormatin oblint une petite place de 2400 
francs à la manufacture impériale des tabacs de Lyon, et dans celte 
siluation modeste, l'ex-vice-roi de Bretagne, qui avait trailé 
d'égal à égal avec la Convention nationale, entendu tonner 
les salves sur son passage et porté le laurier des triomphateurs, 
se révéla, « par son exactitude et sa subordination, » le modèle 
des employés. Il mourut en 1812, misérable, oublié, mais 
non, du moins, méprisé, comme l'était alors Puisaye, cause 
initiale de tous ses malheurs. Aux gages du ministère anglais 
depuis son retour du Canada, le fuyard de Quiberon, devenu, 
en effet l'agent, l’espion du cabinet brilannique, professait pour 
tout ce qui élait français une de ces haines insaliables et 
sournoises dont sont rongés cerlains hommes, quand ilsse savent 
odieux à tous les gens d'honneur. Insultant les Princes qu'il 
avait platement adulés, menant contre eux une gucrre de 
libelles, traitant de faussaires, de fripons et d’assassins les plus 
dignes gentilshommes, Puisaye vivait aux environs de Londres, 
agilé, rancunier, alrabilaire, ombrageux, n'ayant pour amis 
que des diffamés comme lui : le transfuge Dumouriez, 
l'aventurier d'Antraigues, le mouchard Prigent dont il héber- 
geait la famille. Il survécut à tous; quand en 1814, Louis XVIII 
quilla l'exil et rentra triomphalement en France, suivi de 
loute l’émigration exullante, Puisaye resta seul, bourrelé de 
rage orgucilleuse, d'amertume, et, — qui sait? — de remords. 
il avait renié la nationalité française et mourut, à Ilammers 
mitb, en 1827, sujet anglais. 


G. Lenorne. 
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LA POLITIQUE FINANCIÈRE 
DE M. MUSSOLINI 


Le 28 octobre 1922, le Roi faisait appeler M. Mussolini et 
lui confiait le soin de conslituer un ministère. Le nouveau chef 
du Gouvernement mil aussitôt en pratique les théories pour 
iesquelles il avait combattu. Il était convaincu que « seule, 
une opération chirurgicale pouvait sauver le pays; » aussi 
n'hésita-t-il pas à exiger du Parlement une véritable abdica- 
tion. 11 pensait par là répondre aux vœux de ses compatrioles 
qui, suivant son expression pilloresque, « ne seraient pas 
fâchés d'assister à une période d’abstinence parlementaire. » 
Le 25 novembre, la Chambre concéda au pouvoir exéculif 
une diclalure légale ; ainsi était sanctionné le triomphe du 
fascisme. 

M. Mussolini et ses lieutenants élaient impatients de 
montrer au pays qu'il assistait à une « révolution reconstruc- 
trice. » Trois années et demie de guerre, suivies d’une crise 
économique et sociale à peu près ininterrompue, avaient créé 
en Îlalie un malaise, contre lequel il était urgent de lutter. Les 
nouveaux ministres se mirent aussitôt à l'œuvre avec la foi et 
l'ardeur des néophytes. Parmi les tâches qui s'offraient à leur 
aclivité, nulle, plus que la restauration des finances de l'Etat, 
n'était digne de retenir leur attention. Il aurait élé impossible, 
en effet, de rétablir la confiance dans le pays, sans assainir en 
même temps la situation financière, comme il aurait élé vain 
d'envisager séparément ces deux problèmes, dont les solulions 
sont, à tout moment, étroitement liées. 
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LES FINANCES DE L'ITALIE DEPUIS L'ARMISTICE 


La dette publique et la circulation fiduciaire avaient plus 
que quadruplé de 1914 à 1918. Cette situation aurait pu être 
améliorée, si l’État avait manifesté une volonté bien arrètée de 
rétablir l'équilibre du budget; mais il n'est pas exagéré de dire 
qu'aucune mesure réellement efficace ne fut adoptée avant 1991. 
L'État, loin de restreindre son rôle dans la vie économique, 
multipliait ses interventions; chacune était l’occasion de 
dépenses nouvelles. L’accroissement des traitements des fonc- 
tionnaires, la reconstruction des régions libérées, les subven- 
tions à la marine marchande, la gestion des organismes 
industriels aboutissaient à élever les dépenses publiques à 
31 milliards 493 millions dans l'exercice 1920-1921, chiffre 
douze fois supérieur à celui de l'exercice 1913-1914. Cette 
politique de laisser-aller eut comme conséquence inévitable de 
nouvelles émissions de billets de banque ; leur total atteignit 
22 milliards le 31 décembre 1920, soit 8 milliards de plus en 
deux ans. De même, la dette publique, notamment la dette 
flottante, subit une augmentation continue: 33 milliards du 
31 décembre 1918 au 31 décembre 1929. 

Il serait toutefois injuste de négliger l'effort fiscal accompli 
durant cetle période. Mais les mesures prises, ne tenant pas 
assez compte des nécessités économiques, pesaient sur l’activité 
du pays, sans améliorer de manière sensible les finances de 
l'État. Des impôts trop nombreux entravaient les échanges, et 
surtout décourageaient l'esprit d'épargne. Cette confusion du 
système fiscal provenait de la perfection à laquelle on avait 
voulu parvenir. Imbus de l’idée de choisir les impôts et les 
tarifs d’après une justice plus ou moins illusoire, les ministres 
des Finances qui s'élaient succédé avaient cru devoir taxer 
lourdement les revenus et les capitaux ; ils n'avaient eu recours 
aux impôls de consommation que dans une proportion moindre. 
Le produit des taxes indirectes s’accrut de cinq à six fois du 
30 juin 1914 au 30 juin 1922 ; pendant la même période, celui 
des impôts directs dépassa de plus de neuf fois le chiffre d'avant- 
guerre. En vain objectait-on qu'il arrive un moment où l'inter- 
vention du fisc arrête la vie économique. Le Gouvernement 
aurait volontiers répondu à ses adversaires, comme l’écrivait 
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M. Nitti dans ses Principes de science des finances, que « le 
capital, comme les choristes de théâtre, annonce très souvent 
son départ; mais, lors même qu'il part, on sait fort bien qu'il 
reste à courte distance. » Il semblait qu'on eût voulu donner 
à ce départ un caractère définitif; il suffit de rappeler, en effet, 
deux décisions bien significatives. On institua un impôt sur le 
capital pour toutes les fortunes supérieures à 50000 lires; 
simultanément, la loi du 24 septembre 1920 supprima entière- 
ment les titres au porteur. Le rôle de l'État ne se bornait pas 
à ces interventions fiscales. Des monopoles nouveaux de fabri- 
calion ou de vente furent créés : monopole des allumettes et 
des cartes à jouer en 1916, du café et de ses succédanés, des 
lampes électriques en 1919. 

Cette politique financière augmenta dans tout le pays le sen- 
timent d'insécurité. Pendant l’année 1920, le cours du dollar 
passa de 13,07 à 28,57; la rente 5 pour 100 tomba de 89,54 
à 76,61. Toutefois, à partir de 1921, de sérieux efforts furent 
tentés pour porter remède à la situation. On arriva à réduire 
la circulation fiduciaire de près de 2 milliards en deux ans. 
En mème temps, le déficit, qui atteignait plus de 22 milliards 
100 millions pour l'exercice 1918-1919, fut réduit à 15780 
millions pour l'exercice clos le 30 juin 1922. Ces résultais ne 
furent pas sans influer sur le cours des changes : en septembre 
1922, le dollar était coté 23,40, au lieu de 28,57 en décembre 
1920. L'emprunt 5 pour 100 avait regagné le cours de 81,80. 

On aurait donc tort de croire qu'aucune amélioration ne 
s'élait manifestée avant l’arrivée au pouvoir de M. Mussolini. 
La gravité de la crise financière avait diminué; mais, pour 
consolider et développer ces résultats, il s'agissait maintenant 
de restaurer le crédit public et d'inaugurer une politique 
d'action financière qui assurât la guérison définitive du pays. 


LeS THÉORIES FINANCIÈRES DU FASCISME 


Dès son premier contact avec le Parlemeut, M. Mussolini 
affirma son intention d'établir avec la plus grande rapidité 
l'équilibre du budget. fl ne se dissimulait pas les difficullés 
qui l’attendaient; le ministre des Finances, M. de Stefani, 
élait le premier .à reconnaître qu’ « il n’est pas possible. de 
changer radicalement un grand pays en quelques mois, » mais 
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[qu'il fallait agir. « On me demande des programmes, disait.il: 
on aura des décrets. » 

Le nouveau Gouvernement, en malière financière, comme 
dans l'ensemble de ses actes, alfeclait volouliers un grand 
réalisme et une aversion bien délerminée pour les lieux 
communs. « Qu'on sache une fois pour loules, a rappelé 
M. Mussolini, dans la revue fasciste Gerarchia, que le liscisme 
ne connait ni idoles ni féliches. » Il n’a jamais eu de lermes 
assez expressifs à son gré pour accabler les lhéoriciens et les 
hommes « aveuglés par le dogmalisme. » Le fascisme cest, en 
effet, moins une construction logique de la pensée que l'expres 
sion spontanée d'un sentiment; il n'y a pas aux yeux de ses 
adeptes de vérilés qui aient une force absolue el permanents; 
il existe un certain nombre de conceptions, dont lès unes lien- 
nent comple des faits et les autres ne reposent que sur des rai- 
sonnements plus ou moins abslrails. Entre ces deux calégoriss, 
le véritable homme d'Élat ne saurait hésiter. Le seul point de 
vue à considérer, dans une sociélé organisée, est l'intérèt 
national et non les droits des individus; l’art du gouvernement 
consisle à faire concorder les aspirations individuelles avec les 
nécessilés supérieures de la collectivilé : on parviendra à ce 
résullat grâce à une nolion simpliliée et pralique du role de 
l'État. 

Ces idées expliquent assez les points de vue auxquels s’est 
rallié le fascisme en matière économique et financière. En plu- 
sieurs occasions, les dirigeants du mouvement fasciste ont 
indiqué à cet égard leur opinion. Nous cilerons, par exemple, 
les paroles prononcées à Rome par M. Mussolini le 19 mars 1923, 
à l'ouverture du deuxième Congrès de la Chambre de com- 
merce internationale : « Les principes économiques dont le 
nouveau Gouvernement entend s'inspirer sont simples. Je crois 
que l'État doit renoncer aux fonctions économiques, surtout à 
celles qui ont un caractère de monopole, et pour lesquelles il 
est insuflisamment qualifié. Je crois qu'un gouvernement qui 
se propose de soulager rapidement les populations de la cerise 
survenue après la guerre doit laisser à l'inilialive privée le 
maximum de liberté et d'action, il doit renoncer à loule légs- 
lation d'intervention et d'entrave, qui peut sans doule satisfaire 
la démagogie des partis de gauche, mais qui, comme l'expé- 
ricnce l'a démontré, n’aboulit qu’à nuire complèlement aux 
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intérêts et au développement de la nation. » Aussi, M. Tan- 
gorra, ministre du Trésor, en exposant à la Chambre en 
novembre 1922 le programme financier du fascisme, avait-il 
envisagé la cession ds chemins de fer el des téléphones à 
l'industrie privé?, el la suppression des monopoles. 

E.t-ce à dire qu'avec celte conception l'Élat ne peut exercer 
aucune influence sur la vie économique du pays? Nullement; et 
son rôle est loin d'èlre néglig’able, car l'impôt lui permet de 
frapper les aclivilés qui lui paraissent nuisibles à l'intérèt 
général, et d'exonérer au contraire les formes les plus uliles de 
la richesse. Or, seule, l'épirgne enrichit un pays de facon 
durable, et, seule, l'existence de la famille stimule la formalion 
de l'épargne et en assure la lransmission. Le fascisme est ainsi 
amené à rechercher les impôts qui gènent le moins la créalion 
du capilal, et ceux qui n'entrainent pas la destruction des 
patrimoines individu2ls. À maiules reprises, le ministre des 
Finances, M. de Sl:fani, a précisé sur ce point la pensée du 
Gouvernemont. Le 25 novembre 1922, il faisait entendre à la 
Chambre ces paroles nouvelles : « Surtout, nous n'entendons 
pas persévérer dans l'erreur de considérer le problème fiscal en 
dehors de sa base nalurelle, qui est l'économie de Ia nation... Il 
faut parler clairement. Une finance qui se fond» sur la persécu- 
lion du capital est une finance folle... Plutôt que d’empècher 
l'amorlissement du capital en frappant l'épargne, qui est une 
source de nouveaux placements, et qui fait fruelifier l'activité 
économique privée, il convient de frapper la consommalion, et 
cela mème dans l'intérèt définilif de la partie la moins aisée de 
la populalion. La lulle contre la formation du capital privé 
relonbe sur le dos des travailleurs. » Quelques jours plus tard, 
il n'hésitait pas à faire la déclaralion suivante : « Le Gouver- 
nement entend faire plus de finances indirectes que de finances 
direles. » Et, pour calmer les inquiétudes que celte politique 
pouvait soulever parmi les classes ouvrières, M. Mussolini rap- 
pelait que « le prolétariat n’a rien à perdre, il a tout à gagner 
d'une politique financière qui sauve Le budgat de l'État et évite 
la faillile. » 

Non sulemont l'épargne nationale doit être encouragée, 
mais encore l'intérèt de l'État est d'attirer les capitaux 
étrangers. Le ministère fascisle s’élait, à juste litre, rendu 
compte que le développement économique de l’Ilalie dépendait, 
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dans une large mesure, d'une collaboration internationale. 
Aussi fit-il savoir, dès sa constitution, qu'il favoriserait les pla- 
cements d'origine étrangère, en leur accordant un régime par- 
ticulièrement avantageux. Ne voulait-il pas, en effet, ainsi que 
l'a proclamé M. de Stefani, dans une interview donnée à la 
Tribuna en août 1923, éviter de pénétrer dans le « jardin secret 
de l'épargne » et faire au contraire de l’Ilalie une « oasis pour 
les capitaux? » 





Cette politique dérivait, aux yeux des fascistes, des néces- 
sités de la vie économique ; elle était commandée, en outre, 
par des considérations morales, sur lesquelles M. Mussolin 
aime à insister. Le fascisme, dit-il, est le « gardien jaloux de 
la continuité historique de la Nation; » il recherche tout ce 
qui contribue à donner plus de force à la société et à inspirer 
aux individus le sentiment de leur responsabilité. Aussi ne 
veut-il pas « d'un système financier qui amène le citoyen à ne 
connaître que sa propre vie individuelle, à n'épargner que 
pour soi-mème, à préférer une rente viagère à une assurance 
en faveur de ses enfants, à consommer plutôt qu'à épargner. » 
En un mot, il croit que dans toute mesure fiscale il faut envi- 
sager avant tout les conséquences lointaines et définitives. En 
supprimant ou en réduisant les droits sur les successions et 
sur les donations, ainsi qu'on le verra plus loin, le Gouverne- 
ment de M. Mussolini se conformait donc aux principes essen- 
tiels de sa politique. 

Quelque séduisant que parüt ce programme, il se heurtait 
à certaines difficultés d'ordre pratique. Favoriser la production 
et l'épargne est indispensable; encore faut-il assurer l'équilibre 
du budget. M. de Stefani pensait y parvenir, à la fois par la 
création de nouveaux impôts et par un programme rigoureux 
d'économies. Il escomptait les plus-values que. donnerait la 
reprise de l’activité économique ; en attendant, il jugeait que 
la situation pouvait être améliorée par une lutte contre les 
évasions fiscales, surtout contre les exemptions qui constituent 
‘autant d'évasions légales, « grâce aussi à la réalisation pour 
toutes les classes de la société des principes de l'égalité fiscale 
‘et de l’universalité de l'impôt. » Il estimait ainsi que la véri- 
table justice consiste essentiellement à atteindre l'ensemble 
des facultés contributives de la nation. 
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* 
* * 

Le système fiscal d'un pays ne constitue que l'un des 
aspects de sa politique financière. L'emprunt, la nature et le 
montant des dépenses sont pour l'État autant de nouveaux 
moyens d'intervenir dans la vie économique. La doctrine 
fasciste est moins originale ici que dans le choix des impôts; 
elle s'est néanmoins affirmée avec son habituelle vigueur. 

En se déclarant hoslile à toute émission nouvelle de monnaie, 
le Gouvernement de M. Mussolini ne faisait que continuer l'atti- 
tude de ses prédécesseurs immédiats. Déjà en décembre 1921, 
M. de Nava, ministre du Trésor, affirmait au Parlement que le 
Trésor avait la ferme et inébranlable volonté de ne pas accroitre 
le papier-monnaie, mais de procéder au contraire à son retrait 
progressif. La nécessilé des économies lui était également 
apparue, en même temps que la difficulté de les séelier: il se 
voyait forcé de constater qu’ « il n’est pas de demande de 
nouvelles dépenses, aussi graves et aussi onéreuses soient-elles 
pour le budget, qui ne trouve une phalange de partisans; il 
n'est pas d'économie qui ne soit occultement ou ouvertement 
combattue, sous prétexte que ce n'est pas là une économie 
véritable, une économie juste et convenable. » 

Le fascisme était décidé à ne pas se laisser arrêter par ces 
objections. Il croyait que les économies étaient possibles, s'il 
réussissait à supprimer les organismes inutiles, à mieux appli- 
quer certaines lois sociales et à rétablir la discipline dans les 
administrations publiques et dans les services industriels de 
l'État. M. Mussolini entendait rappeler les fonctionnaires au 
sentiment de leurs devoirs. « Le fonctionnaire, dit un docu- 
ment officiel, entre normalement pour toute sa vie dans l’admi- 
nistralion, avec l'intention de consacrer toutes ses forces intel- 
lectuelles à la réalisation des fins morales et politiques qui sont 
celles de l'État ; il s'agit donc d’un rapport de fidélité. Seul, s’y 
soumet celui qui vit et agit conformément aux tendances 
idéales et pratiques de l'administration; en tenant compte de la 
période historique durant laquelle 11 est an service de la 
nation. » En d'autres termes, le nouveau Gouvernement 
demandait aux fonctionnaires d’adhérer aux doctrines du 
fascisme. 

Avec cet accord étroit du Gouvernement et de l’Administra- 
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{ion, on peut envisager une cerlaine décentralisation adminis- 
tralive el la suppression de quelques échelons qui relient le 
pouvoir central aux administralions locales; mais les écono- 
mics ne doivent pas porter seulement sur le budget de l'État M 
importe encoro d'aflirmer le droit de contrèle de l'autorité 
supérieure sur les muuicipalilés el les provinces; en un mat, 
il ne faut pas hésiler à « rogner les ongles des administrations 
locales. » 

__ Économiser ne consiste pas, toutefois, à réduire syslémali- 
quement l'ensemble des dépenses publiques. Il faut savoir 
choisir parmi les dépenses, comme parmi les impôls ‘ ici 
encore, d'après les fascistes, le seul crilérium est l'inlérèt 
nalional. Aus:i, en loules occasions, le Gouvernement de 
M. Mussolini a-L-il répélé qu'il ne toucherait pas aux dépenses 
mililaires, qui « constituent le point de mire habiluel de la 
démocralie en décadence. » Au contraire, il n’a pas caché que 
la silualion ‘internalionale le contraindrail peut-être à accroitre 
les crédits destinés à l’armée et à la marine. Un parti qui avait 
un sentiment si élevé de la grandeur de l'Halie ne pouvait, en 
effet, porter alleinle aux instruments de celle grandeur. 


LES RÉFORMES FISCALES ET LES ÉCONOMIES 


Les réformes fiscales accomplies depuis l'arrivée au pou. 
voir du fascisme sont trop nombreuses ct trop variées pour 
qu'ilsoit possible de les éludier ici en détail. Il n'est guère, en 
eflet, de brancho de la législation, qui n'ait élé l’objet de 
quelques modifications. Qu'il s'agisse des droils de Limbre, 
dont l’assielle a élé simplifiée et unifiée, des impôts indirects, 
parmi lesquels l’un des plus importants, l'impôt sur le vin, a 
élé profondément remanié, des larifs de douane, qui ont subi 
plusieurs revisions, de cerlaines contribulions de gucrre, dont 
le taux a été abaissé, on pourrait mulliplier les exemples qui 
témoignent de l'aclivilé du nouveau ministère ilalien. Ou en 
aura une idéo suffisante en choisissant, parmi ces diverses mo- 
sures, celles dont l'originalité et la hardicsse mérilent le plus 
de retenir l'allention. 

A cet égard, aucune n'est plus signifiralive que la réforme 
de l'impôt sur les successions et sur les donations. En Ilalio, 
comme ailleurs, le aux dos droils avait élé sans cesso élové, au 
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cours de ces dernières années; il pouvait alteindre plus de 90 
pour 100 pour les successions supérieures à 20900 000 ‘le lires, 
quand il s'agissait de personnes n'ayant aucun lien de parenté. 
Par un décret du 20 août 1923, le Gouvernement fasciste 
ordonna la suppression entière d:s droils pour loutes les suc- 
cessions ou donalions de parents à enfants, d'époux à époux, de 
frère à frère, d'oncle à neveu. Les tarifs alteignant les autres 
sucecssions ou donations furent abaissés environ de moilié ; en 
aucun cas, ils ne peuvent maintenant dépasser 50 pour 100. 

C:lte réforme rompait complèlemeut avec les habitudes 
fiscales de notre temps; mais, pour ie fascisme, c'élait moins 
une runture avec l'heure présente qu'un retour à la tradilion. 
M. Mussolini invoquait, en effet, ici comme autire part, 
l'exemple de l’ancienne Rome, dont il aime à se dire le conli- 
nuateur. Le droit romain considère chaque membre de la 
famille comme faisant partie d'un lout indissoluble. Ainsi que 
l'a fait remarquer l'auteur de La Cité antique, la {ransmission 
des biens, lant qu'ils ne sortent pis du groupe familial, ne 
constilue pas une mulalion de propriété. « La fortune est im- 
mobile comme le foyer el le lombeau auxquels elle est attachée : 
c'est l'homme qui passe, » et la propriélé n'appartient pas à 
l'individu, mais à la famille. Ainsi, en remontant aux prin- 
cipes d: la législation romaine, M. Mussolini affirmait sa 
volonté de faire de la famille la base de l'organisalion sociale. 
De plus, c'élait un moyen de rétablir au prolil de la propriété 
immobilière l'égalité de l'impôt, de donner une satisfaction à 
l'agricu ture, et d’encourager.en mème Lemps la formation des 
capilaux mobiliers. 

On a vu combien le fascisme voulait développer l'esprit 
d'épargne et allirer en Italie les capitaux étrangers. Dès 1922, le 
nouveau Gouvernement mit en applicalion celte polilique. 
Moins de quinz: jours après son arrivée au pouvoir, un 
décret du 10 novembre 1922 rendit une pleine librlé aux émis- 
sions de valeurs mobilières, et abrogen définilivement loules 
les mesures qui se rapportaient à l'obligalion de n'admettre 
que des Litres nominalifs. Un mois après, M. de Slefani décida 
que, jusqu’au 1e janvier 1926, les inlérèls des emprunts con- 
traclés et des obligalions placées à l'élranger par des sociélés 
ilaliennes pourraient, par aulorisilion du ministère des 
Finances, être exomptlés de l'impôt sur la richesse muobilièro. 
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En outre, le décret du 26 octobre 1923 exonéra du timbre, tant 
qu'ils ne font pas l'objet de négociations, les titres étrangers 
déposés dans des établissements de crédit en Italie. 

‘Cet ensemble de mesures, dont il est impossible d'évaluer 
les répercussions, constitue des dégrèvements, qui auraient 
pu . compromettre l'équilibre du budget. En contre-partie, le 
ministre des Finances s’efforca d’élendre l'impôt à des catégo- 
ries de contribuables qui y échappaient encore, d'atténuer le 
déficit des services industriels de l'État, surtout de réaliser des 
économies. 

: La législation fiscale italienne n'atteignait que partielle- 
ment les bénéfices agricoles. Le revenu des fermages était 
soumis à l'impôt sur la richesse mobilière; mais les proprié- 
tairés qui exploitent eux-mêmes leurs terres et qui sont, de 
beaucoup, les plus nombreux, n'étaient frappés que par l'impôt 
foncier. Leur qualité de privilégiés avait maintes fois soulevé 
des protestations; elle fut supprimée par le décret du # janvier 
1923, qui établit un impôt sur les bénéfices agricoles avec 
déclaration obligatoire du propriétaire. Le résultat fut immé- 
diat ; le ministre pouvait annoncer au mois de mai qu'il avait 
recu 1315000 déclarations. En même Lemps, pour répartir 
plus-justement les charges de l'impôt foncier, le Gouvernement 
décida la revision des évaluations cadastrales, qu'il s'engagea à 
faire aboutir dans le délai de deux années. 

‘Une préoccupation de mèm: nature conduisit M. Mussolini 
et M. de Stefani, non pas à instituer un impôt sur les salaires, 
ainsi qu’on l’a soutenu à tort, mais à renforcer et à compléter 
sur ce point la législation existante. Les ouvriers employés par 
l'État et par les entreprises d’ulilité publique bénéficiaient 
d'une exonération de fait; il parut nécessaire d'y mettre fin. 
Par décret du 21 décembre 1922, ils furent soumis à un impôt 
de .10- à 12 pour 100, perçu par voie de retenue directe sur 
leurs salaires. Celte décision, qui a donné cent millé nouveaux 
contribuables, mérite surtout d'être retenue par l'intérêt de 
principe qu'elle représente; elle révèle chez les fascistes une 
ferme intention de ne laisser à l'abri de l'impôt aucune catégo- 
rie de contribuables, et de taxer, ne serait-ce que très légère- 
ment, tous les revenus, quelle qu’en soit l’origine. 

Ainsi se trouvait diminué le nombre de citoyens qui jouis- 
saient d’une exemption. Le Gouvernement de M. Mussolini ne 
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mit pas moins d'ardeur à lutter contre la fraude. Il organisa 
«une police fiscale, » à laquelle il demanda d’être « l’œil de 
l'État. » M. de Stefani se félicitait d’avoir fait rentrer en six 
mois « cinquante mille déserteurs dans l'armée &es contri- 
buables. » Pour donner une sanction morale aux fausses décla- 
rations, le décret du 16 décembre 1922 ordonna de publier 
annuellement la liste des contribuables passibles de l'impôt sur 
le revenu, avec l'indication du revenu déclaré et du revenu 
constaté par le contrôleur. Il est douteux qu'un régime aussi 
peu respectueux du secret des affaires puisse fonctionner long- 
temps. En prenant cette mesure, le fascisme tenait sans doute à 
éviter même l'apparence de tolérer aucune fraude de la part des 
fortunes importantes ; il ne voulait pas fournir une arme à ses 
adversaires politiques. Pour le même motif, il a laissé subsister 
l'impôt sur le capital, institué par le ministère Nitti, et il,a 
continué de percevoir un droit de 15 pour 100 sur les dividendes 
des titres au porteur. 

A dire vrai, les nécessités budgétaires lui auraient interdit 
d'agir d’une aulre manière. Elles l'ont également empêché, au . 
moins pour un temps, d'appliquer son programme de cession 
des monopoles à l'industrie privée. Les monopoles commer- 
ciaux (café, succédanés du café, lampes électriques) avaient 
été remplacés dès 1921 par des impôts de consommation. Avant 
l'arrivée au pouvoir des fascistes, un décret du 1° juillet 1922 
avait supprimé le monopole des cartes à jouer, qui remontait à 
1916. La législation fiscale ne comportait donc plus que trois 
monopoles : tabac, sel et allumettes. La suppression de ce der- 
nier avait été décidée en principe en 1921; elle fut exécutée 
par M. Mussolini en mars 1923. A partir du {°° juin, la fabrica- 
tion ct la vente des allumettes furent confiées à un consortium 
qui s’'engagea à garantir le paiement de l'impôt. 

Si l'on ajoute l’abrogation du monopole des assurances sur 
la vie, qui avait commencé à fonctionner en Italie depuis 1912, 
on connaitra tout ce qui a élé fait en celte matière par 
M. Mussolini. Sans doute, un décret de mars 1923 a-t-il auto- 
risé le Gouvernement à céder la gestion des téléphones et même, 
le cas échéant, leur propriété; mais il semble qn'il n'y ait 
encore rien de définitif à ce sujet. De même, la cession des 
chemins de fer est restée à l'état de projet. Cette inexéention . 
du programme fasciste s'explique aisément. La situation des 





922 REVUE DES DEUX MONDES. 


réscaux italiens et le fonctionnement des téléphones élaient si 
défectueux à la fin de 1922, qu'aucune entrepris: privée ne voulut 
accepler le soin d2 remettre en élat ces services. Depuis lors, le 
délicit des chemins de fer a été.réduit ; le ministre des Postes a 
laissé entrevoir qu'il ne serail pas impossible de compter bientôt 
sur des bénélices. Aussi, le Gouvernement fasciste, ma'gré les 
principes qu'il avait proclamés, hésile-L-il à réaliser une rélorme 
dont il n'est pas cerlain de relirer des avantages financiers. 

Autrement intéressante est l'œuvre qui concerne les 
réformes administralives et les économics. Elle s’est traduite 
par des innovalions dont beaucoup méritent d'èlre retenues. 
Tout d'abord, la suppression de plusieurs ministères : le minis- 
tère des Régions libérées, le ministère du Trésor qui a été 
rallaché au ministère des Finances, les ministères du Commerce 
et du Travail réunis en un ministère de l'Économie nalionale. 
Le Gouvernement a annoncé, en outre, son intention de fondre 
en un organisme unique le ministère des Postes, le sous-s2ceré- 
tariat de la marine marchande, et la direclion générale des 
chemins de fer. Out élé abolis également un grand nombre de 
conseils ou d'offices, à caractère consullalif ; on cilera, par 
exemple, l'Office nalional de placement et l'Oflice du chô- 
mage, tous les conseils du ministère de l'Agriculture qui com- 
prenaient 332 membres, l'Office central des provinces annexéss, 
une section du Conseil d'État, etc. M. Acerbo, sous-sccrélaira 
d'État à la présidence du conseil, a indiqué, dans un discours 
prononcé à Bologne, le 27 octobre 19:3, que, par suite de ces 
suppressions, 49000 fonélionnaires, agents ou ouvriers avaiont 
élé licenciés depuis l'arrivée au pouvoir du Gouvernement 
fasciste; il a pu déclarer que, dans un délai proche, leur 
nombre serait porlé à 550)0. Les résullats de celle politique 
sont parlicul'èrement sensibles dans les chemins de fer. Grâce à 
une application plus judicieuse de la loi de huit heures, l'effectif 
des einployés qui, en 1921, atteignait 240 000 et qui s'élevait 
encore à 206000 le 1e" juin 1923, a élé ramené à 180000 le 
4e janvier 1924. Au total, le programme d'économies a élé 
évalué par le ministre des Finances pour l'exercice 1923-1924 
à 1453 millions; 380 millions proviennent de la réorgani sat on 
des chemins de fer et des postes; 285, de la suppression de la 
Garde royale, « rendue superflue par de nouvel ordre de 
choses. » 
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«. 

Il est trop tôt pour apprécier, de manière définitive, les 
résullats que donnera celle réorganisalion des finances ct de 
l'administration ilaliennes. Comme l’année financière commence 
on Ilalie le 4 juillet, il n'y a pas eu encore d'exercice qui se 
soil complèlement écoulé sous le régime faseiste. Il n'en parait 
pas moins acquis, dès maintenant, que le builget de l'État est 
en voic d'amélioralion et surtout que l'aclivité économique du 
pays se développe de manière incessante. 

Avant la révolution fasciste, le déficit de 1922-1923 avait élé 
évalué par M. Peano, ministre des Finances, à environ 4 mil- 
liards; M. de S'efani put proclamer, en novembre 1923, que les 
résultats définilifs de l'année financière permellaient de réduire 
ce chiffre d’un milliard. Il a affirmé en mème temps que le 
budget 1923-1924 ne se (raduirail que par un déficit d: 4 mil- 
liard 187 millions, et que l'année 1924-1925 correspondrait à 
une nouvelle allénualion de moilié. Si l'on se souvient qu’en 
1921 les dépenses excédaieut les recclles de plus de 17 mil- 
liards, on ne peut que recounailre la grandeur de l'eflurt 
accompli par l'Ila'ie, 

Les chiffres qui attestent la progression de l’industrie ct du 
commeree sont plus révélaleurs encore. Les exportalions, qui 
ne dépassaicnt pas 890 millions de lires en octobre 1922, ont 
alteint, en octobre 1923, 1 080 millions, soil une augmentation 
d> 20 pour 100. Le trafe par chemin de fer s'est accru de 
16,62 pour 100 en 1923. Le nombre des chômeurs a élé réduit 
de près de 200000 en un an. Lss slalisliques officielles ne 
complent que 155 grèves 2n 1923, au livu de 2070 en 1920, soit 
2k:000 journées perdues au lieu de 30600000. Les documents 
ilaliens conslalent encore que l'émigralion a élé réduile des 
deux Liers de 1920 à 1923. 

L'amélioralion de la siluation économique n’est pas contes- 
table; il faut ajouler cependant qu'elle ne s’est pas lraduile par 
un relèvement parallèle du cours de la lire. En octobre 1922, 
le dollar était coté à Milan 23,97; la nouvelle de la révolution 
fasciste suffit le faire baisser en décembre aux environs de 20, 
cours auquel il se maïutint dans le premier s:mestre de 1923. 
Depuis lors, il a suivi une progression lente, mais constante : 
Ai,8) à la fin de juin, 22,65 en septembre, 22,23 en novembre 
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23,08 en janvier 1924, 23,05 en février. De même, la livre ster- 
ling, cotée 106,36 en octobre 1922 et 91,56 en décembre, a 
dépassé de nouveau le cours de 100 dès novembre 1923. 

Cette contradiction entre des faits économiques qui, en 
théorie, devraient subir une évolution similaire, s'explique, si 
l'on considère l'importance de la dette intérieure de l'Italie; 
jusqu’à présent, le Gouvernement fasciste n’a pu la réduire que 
partiellement. La faiblesse apparente de la monnaie italienne 
s'explique surtout par une cause profonde : la lire, comme le 
franc français, reste en tout temps influencée par les créances 
de la Grande-Brelagne et des États-Unis, pour lesquelles jusqu’à 
présent aucun règlement n'est intervenu. 


* È * 

On aurait donc tort de croire, semble-t-il, que, malgré des 
progrès indéniables, l'Italie soit complètement sortie des 
embarras dans lesquels elle s'est débattue au cours de ces der- 
nières années. La politique financière de M. Mussolini, — et 
c'est en cela que consiste son intérêt, — a surtout pour objet 
d'obtenir des améliorations lentes, mais définitives. Elle repose 
tout entière sur l’idée que le crédit public et la situation finan- 
cière d’un État sont étroitement subordonnés au rétablissement 
de la confiance et de l’ordre, ainsi qu'au fonctionnement normal 
de l’activité économique. Elle s'appuie aussi sur une double 
conviction : le déficit budgétaire ne présente une gravité réelle 
que s’il est accompagné d’une crise de trésorerie ; la déprécia- 
lion des changes, quand elle ne conduit pas à l'inflation moné- 
taire, ne peut être inquiétante, pourvu toutefois que l'industrie 
et le commerce se développent régulièrement. 

Le temps, qui est la pierre de touche de tous les systèmes, 
permettra d'apprécier la valeur pratique de ces théories. Telles 
qu’elles se présentent actuellement, les mesures adoptées par le 
fascisme constituent, en tout cas, une expérience vraiment 
nouvelle, poursuivie avec suite, on pourrait ajouter avec une 
sorte d’audace. En matière financière, comme ailleurs, il n'est 
permis d'ignorer ni les enseignements de l'histoire, ni les 
exemples des autres peuples. A cet égard, qu'on l'approuve ou 
qu’on la blème, on ne saurait rester indifférent devant l'attitude 
de M. Mussolini. 


Rosernr Lacour-Gaxer. 
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LES ISOTOPES 


On chercherait vainement le mot « isotope » dans les plus véné- 
rables dictionnaires, et, surtout dans les vénérables. Je n’en excepte 
point celui de l’Académie. 

Et pourtant, si vous fréquentez si peu que ce soit la gent des 
physiciens et des chimistes, ou si vous lisez d'aventure quelqu’une 
des publications, où s’épanche périodiquement le trop plein de 
leurs découvertes, le mot « isotope » ne manquera pas de frapper 
fort souvent vos oreilles ou vos yeux. 

C'est un mot qui en dépit de ses racines grecques (isos : mème; 
lopos : lieu) désigne une chose tout à fait nouvelle, un de ces êtres 
modernes et imprévus, une de ces créatures insolites que la science 
moderne déverse, de temps en temps, dans le grand fleuve de nos 
notions courantes. Réjouissons-nous de voir les néologismes de cette 
sorte enrichir parfois notre langue. et les autres. Ils prouvent qu'il 
y a quelque chose de nouveau sous le soleil et, dans ce domaine, la 
chose précède toujours le mot. 

Isotope signifie précisément « qui est à la même place. » Ce mot 
est, ma foi, très bien forgé sur le modèle de nombreux autres ana- 
logues tels qu’isomère, isotone, isomorphe, etc., qui jalonnent fort 
congrument nos traités physico-chimiques. 

Pour plus d’exactitude, il convient d'ajouter que ne sont pas 
dignes du nom d’isotopes, tous les êtres qui, dans la nature, ou sur 
les petits échelons de la fourmilière humaine, occupent la même 
place. Par exemple, ni les députés qui sont sur le même rang à la 
Chambre, ni les fonctionnaires qui s'avancent sur la méme ligne 
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dans une cérémonie n'ont jusqu’à présent droit au titre d'isotopes, 
Cela viendra peut-être, mais nous n’en sommes pas encore là. Main. 
tenant l'usage, à défaut de la complaisante étymolegie, l'interdit, 

Le titre d'isotopes est uniquement réservé aux substances, el plus 
exaclement aux corps simples qui occupent la même place dans la 
classificalion périodique des éléments chimiques. 

On croyait jusqu'à ces toutes dernières années, qu'à chacune des 
places numériquement désignées (j'allais dire numérotées, comme au 
théâtre!) de cette classificalion, correspondail un élément chimique 
bien déterminé et un seul. On a découvert qu'à chacune de ces places 
se rangent ou peuvent se ranger en réalilé plusieurs éléments chi- 
miques parfaitement dislincls, sinon chimiquement distincts. C'est 
en cela que consiste la découverte récente des isotopes. 

Mais, avant d'exposer à nos lecteurs comment s’est faite celle 


découverte, et quelle en eat l'importance, sa portée incalculable, . 


et les conséquences imprévues qu'elle déchaine dès maintenant 
dans nos idées sur la nature, il sicd, je crois, que j'éclaire un peu 
ma lanterne. Il sied que je rappelle d’abord en quoi consiste celle 
classification des éléments chimiques à laquelle j'ai fait allusion ci- 
dessus et dont le cadre rigide est aujourd'hui débordé par la venue 
surprenante des isotopes (({). 

On sait depuis longtemps que les corps qui entrent en combinai- 
son pour former les composés chimiques se trouvent réunis, pour 
chacune de ces combinaisons, dans un rapport parfailement déter- 
miné et invariable des poids de leurs éléments constiluants. Par 
exemple, dans une masse quelconque de ce sulfale de cuivre que 
connaissent bien tous nos vignerons, il y a touiours le même rap- 
port entre le poids du cuivre et le poids du soufre qui entreat dans 
la composilion de ce corps. Celui-ci estun corps composé. Le soufre 
et le cuivre qui y entrent sont au contraire appelés des éléments, ou 
corps simples, parce qu'on n'a jamais pu décomposer le soufre ou le 
cuivre en d’autres corps, en d’autres consliluants. 

Les philosophes grecs (et dès le v° siècle avant J.-C. l’école des 
Éléates) enseignaient qu'il doit y avoir une limite à la divisibilité 
indéfinie de la malière, et ils appelèrent atomes (c'est-à-dire propre 

(4 Deux ouvrages particulièrement recommandables ont paru récemment en 
France relativement aux isotopes, et intilulés tous deux : Les /sotopes. L'un eslla 
graduction française de l'ouvrage célèbre du professeur anglais Aston (librairie 
seientifique Hermann, 1923). L'autre est dù à M. le professeur Dainiens (Gauthier 


Villars, 1923), Tous deux, à des titres divers, sont d'une lecture agréable et 
fructueuse. 
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ment indivisibles, insécables) les particules ullimes indivisibles qui 
consliluent toute matière. 

Pour les atomisies (Leucippe, Démocritc), les atomes constituant 
le substratum unique de tout l'univers matériel devaient être tous 
parfaitement identiques, ct les diverses substances qu'on rencontre 
ne difléraicnt entre elles que par l’arrangement différent d'atomes 
toujours pareils. C'élait là une anticipation merveilleuse et profonde 
de ces vues loules r‘centes sur l'unité essentielle de tous les élé- 
ments chimiques que nous a apporlées depuis peu la découverte de 
l'électron. Nous en avons déjà parlé ici el nous en reparlerons. 

Ce qu'il sicd de remarquer aussi, c'est que la chimie du xix° siècle, 
celle de Lavoisier, de Dalton, de Berthelot (contrairement aux ato- 
misles de l'Iellade et à ceux de ces quelques dernières années) a cru 
que les atomes des corps simples (c'est-à-dire la plus petile quantité 
dechacun de ces corps qui puisse entrer en combinaison) élaient 
irréductibles l’un à l’autre, essentiellement distincts el autonomes. 
Bref, elle a cru qu'il n’y avait par exemple, entre un atome de cuivre 
el un atome de fer, absolument rien de commun, d'interchangeable. 
Au Lolal, les chimistes du x1ix° siècle ont pour la plupart professé des 
idées qui excluaient complètement et a priori la possibilité de réaliser 
la lransmulalion des éléments rèvéc par les alchimisies. Au con- 
traire, dans les idées de Démocrite comme dans celle des physico- 
chimistes d'aujourd'hui, la possibililé de celle transmulalion est 
non seulement une vuc parfailement soulenable de l'esprit, mais 
uné réalilé constamment réalisée sous nos yeux, en parliculier dans 
l désintégration des substances radioactives. 

Tout cela va nous aider à comprendre maintenant ce qu'est la 
classilicalion périodique des éléments. 

Le poids absolu, le poids réel des atomes (par exemple d’un 
atome de soufre ou de fer) a été pendant longtemps inconnu. Mais 
on esl parvenu depuis de longues années à déterminer les poids 
relatifs des éléments chimiques en prenant pour l'un d'eux une 
valeur arbitraire. Les poids relatifs ainsi déterminés sont ce qu’on 
appelle les poids atomiques des éléments. On cest convenu de prendre 
le nombre 16 pour poids atomique de l'oxygène el de rapporter à ce 
nombre base les poids atomiques des autres éléments. C'est ainsi 
que, dans ce système généralement adopté aujourd’hui, le cuivre, par 
exemple, a pour poids atomique 63,57 et l'hydrogène le poids ato- 


« : AR 63 
mique 1, c'est-à-dire qu'un atome de cuivre pèse à peu près les TT: 
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d'un atome d'oxygène et que l'atome did pèse seize fois 
moins que celui d'oxygène. 

: D'ailleurs, grâce à des méthodes récentes, on a maintenant des 
données relativement précises non seulement sur les poids relatifs 
des atomes des divers éléments, mais aussi sur leurs poids absolus, 
sur leurs poids réels, Par exemple, et pour fixer les idées, on sai 
que l'atome d'hydrogène pèse environ 1,6 fois la millième partie du 
milliardième d'un milliardième de milligramme. Ce n’est gucre. 

‘On a depuis longtemps classé les divers éléments chimiques par 
ordre de poids atomiques croissants à partir de l'hydrogène qui est 
le plus léger (poids atomique égal à 1) jusqu'à l'uranium {poids ato. 
mique voisin de 238). Grâce surtout aux travaux du chimiste russe 
Mendeleef, on ne tarda pas à remarquer qu’en allant ainsi des atomes 
les plus légers aux plus lourds, les éléments chimiques avaient des 
propriétés physiques et chimiques qui semblaient se reproduire 
périodiquement à partir d'un certain moment, et très précisément, 
de sept en sept éléments. 

_ Les sept premiers éléments de la table périodique dressée selon 
les idées de Mendeleef (l'hydrogène étant considéré comme hors 
série) sont (j'ai mis les poids atomiques correspondants entre paren- 
thèses) : 1° l’hélium (3,99); 2 le lithium (7,0); 3° le glucinium (9,1); 
4 le bore (11,0); 5° le carbone (12,0); 6° l'azote (14,01). Or, chose 
étonnante, les sept éléments suivants (et qui sont l'oxygène, le 
fluor, etc.) placés parallèlement par ordre de poids atomiques crois. 
sants possèdent chacun respectivement des propriélés physiques 
et chimiques analogues ou identiques à celle de l'élément qui le 
précède de 7 rangs sur celte liste. 

Telle est la base de la classification périodique des éléments 
chimiques. Celle-ci s’est montrée d'une merveilleuse fécondité en 
chimie. Elle à aidé à découvrir notamment des éléments nouveaux 
dont la place, dans la classification, se trouvait vide, et où elle a 
permis de situer des corps auparavant ignorés et qu'on a trouvés 
grâce à elle. 

Les éléments chimiques sont, en somme, comparables à un 
troupe de soldats aux uniformes disparates, et qui seraient rangés 
par rangs de sept, numérotés de la gauche à la droite et de telle 
sorte que les rangs successifs soient faits de soldats de plus en 
plus gros et que dans chaque file les hommes aient le même 
uniforme. | 

Et maintenant, revenons un peu en arrière. J'ai en vérité calomnié 
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lexx* siècle, « le stupide xn° siècle, » en écrivant ci-dessus que ses 
chimistes crurent tous les éléments chimiques essentiellement-‘dis- 
tinets et irréductibles les uns aux autres. 11 y eut quelques excep- 
tions. La plus notable fut le chimiste Prout qui, vers 1805, écrivit 
{revenant d'une manière particulière aux idées de Démocrite) que 
les atomes des éléments n'étaient tous que des agrégats d’atomes 
d'hydrogène. Prout ne partait pas d’une idée philosophique a priori, 
comme Démocrite, mais d'une constatation expérimentale. Il remar- 
qua, en effet, que les poids atomiques, des divers éléments sont, à 
peu de chose près, ou du moins à quelques exceptions près, des 
mulliples simples du poids atomique de l'hydrogène (oxygène 16, 
carbone 12, azote 14, etc.). 

Mais précisément, — à ce qu’on supposa du moins à l'époque, — 
si l’idée de Prout était exacte, si tous les atomes chimiques étaient 
des assemblages d’atomes d'hydrogène, il fallait nécessairement que 
tous les poids atomiques (et non pas seulement quelques-uns) fussent 
des mulliples exacts (et non pas seulement à peu près exacts) du 
poids atomique de l'hydrogène. Il fallait que celui-ci fût contenu un 
nombre entier de fois dans ceux-là. 

Or, les mesures les plus précises des poids atomiques montrèrent 
que cerlains d’entre eux sont des nombres fractionnaires. C'est ainsi 
par exemple que le poids atomique de l'oxygène élant 16 par délini- 
tion, les déterminations anciennes et récentes concordent pour 
établir que celui du chlore est égal à 35,46. 

Au xix° siècle, de nombreux chimistes, notamment Stas, établirent 
par des mesures très précises que beaucoup de poids atomiques 
(Slas opéra notamment sur l'argent, l'azote, le chlore, le soufre, le 
potassium, le plomb, le sodium) sont incontestablement des nombres 
fractionnaires. Cela ruina pour un temps complètement l'hypothèse 
de Prout. Stas pria d’ailleurs les chimistes de refaire ses propres 
expériences. « Si ces recherches, écrivait-il, confirment mes persé- 
vérantes investigations, peut-être alors ceux qui admettent l’exis- 
tence d'une matière première unique diront-ils comment ils 
conçoivent que les produits de l'agrégation de cette matière unique 
présentent des masses pondérables fixes en rapports incommensurables. 
Aussi longtemps que cette explication n'aura pas été données 
l'hypothèse de l'existence d'une matière première unique ne pourra 
prendre rang dars la science, parce qu'elle ne pourra pas étre consi- 
dérée comme une vérité possible. » 

Et pourtant, l'hypothèse de Prout était, — les dernières années 
TOME XX. — 1924. 0) 
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l'ont prouvé, — une vérilé non seulement possible, mais réelle. La 
réponse à la question que posait si bien Slas, dans le texte cilé plus 
haut et notamment dans la phrase que nous avons soulignée, celle 
réponse a été fournie avec beaucoup de nellelé d'une part par la 
théorie de la relativité, d'autre part par la découverte des isolopes. 

Par la relalivité d'abord. Celle-ci a établi, — mes lecteurs n'ont 
pcul-êlre pas oublié l'exposé que je leur lis autrefois de celle ques. 
tion, — que l'énergie et la masse ne sont que des modalités dillérentes 
d'une seule et même chose. Toule émission ou toule absorption 
d'éucrgie s’accompagnent d’une varialion de masse, et mes lecteurs 
se rappellent comment nous avons évalué en tonnes l'énergie 
des rayons solaires que reçoit annuellement la Terre. Il suflil alors 
d'admettre que la formation d’atomes complexes à partir de l'élé- 
ment simple s'accompagne de varialions d'énergie interne par 
rayonnement, el que ces variations sont du même ordre de grandeur 
que celles que manifestent les transformations radioactives, pour 
rendre comple des écarts à la loi de Prout que présentent les poids 
alomiques des éléments. Par exemple, on sait que l’hélium a un 
poils alomique égal à # exactement. L'hydrog'ne, au contraire {des 
mesures récentes el très précises l'ont élabli), a pour poids atomi- 
que, non pas 1 exactement, mais 1.008. Et pourtant, nous sommes à 
peu près sûrs aujourd'hui que l'atome d'hélium est le résullat de 
la condensalion de quatre atomes d'hydrogène. Pourquoi cependant 
son poids atomique n'est-il pas égal à 4 x 1,008, c'est-à-dire à 4,032? 
Parce que l'hydrogène s’élant condensé, pour former l’hélium, celle 
condensalion s’est faile avec une perle d'énergie. 

Mais, bicn mieux encore que ces considéralions relalivistes, la 
découverte des isotopes permet de répondre à la question insidieuse 
posée par Slas, et d'expliquer, sans abandonner ce qu'a de juste 
l'idée de Prout, les poids atomiques fractionnaires. 

Supposons qu'un certain mélal ait un poids atomique fraction- 
naire égal à 100,25. Mais supposons que ce mélal soit en réalité 
une sorte de mélange de deux métaux presque identiques et chimi- 
quement indiscernables, et qui aient des poids atomiques entiers 
égaux, respectivement, à 100, el à 101. Il suflit que le premier 
. de ces corps soil mélangé au second dans la proportion d'un liers 
pour que le mélal résullant ait un poids atomique que l'on trouvers 
égal à 100,98. 

Or, les deux corps constituants dont nous avons supposé l’exis 
tence, dont les poids atomiques sont entiers el très voisins, et qui 
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sont indiscernables chimiquement sont, précisément, ce que nous 
avons appelé par définition des isotopes. 11 nous suflira conc ce mon 
trer que de tels isotopes existent et comment on les a découverts et 
on les découvre chaque jour encore, pour expliquer la coutraliclion 
qui chagrinait tant Slas et ses disciples, el pour reslaurer sur son 
haut piédestal philosophique et expérimental la belle hypothèse de 
l'unité essentielle de la matière. 

Parmi les précurseurs de la découverte des isotopes, l’un des plus 
étonnants fut à coup sûr sir William Crookes, dont la trace c'ans la 
physique sera éclatante longlemps après qu'aura élé oubliée la 
naïveté, — hélas! si humaine, — avec laquelle il se laissa mystilicr 
naguère par les médiums. En 1886, à la British Associalion de Bir- 
mingham, Crookes prononça les phrases suivantes, véritablement 
prophéliques, qui constiluent une sorte de divination de ces isolopes 
qu'on ne devait trouver qu'un quart de siècle plus tard : 

« Je conçois, disail-il à ses audileurs, que, lorsque nous disons 
que le poids atomique du calcinm par exemple est 40, nous expri- 
mons en réalilé le fait que tandis que les atomes de calcium ont en 
majorité le poids atomique effectif de 40, il n'y en a pas moins un 
persil nombre qui sont représentés par 39 ou 41, un nombre moindre 
par 38 ou 42, el ainsi de suite. Cela nous remet en esprit les « parli- 
cules vieillies et usées » de Newton. Ne saurail-on concevoir qu'un 
processus de ce genre ail pu dans cerlains cas séparer ces atomes de 
poids différents ? La séparation peut s'être praduile en partie lorsque 
la matière se condensait depuis son élat d'ignilion intense. Mais cl'e 
peul aussi s'être particllement effectuée dans les périvdes géolo- 
giques par solution el reprécipilation successives des diverses terres. 
Celle spéculation peut sembler audacicuse, mais je ne pense pas que 
les chimistes soient incapables de vérifier sa possibililé. » 

A l’occasion du jubilé de la découverte du radium, j'aï récemment 
parlé à mes lecteurs des désintégrations atomiques. Je rapelle que 
les substances radioactives émettent continuellement (et en prepor- 
tions variables selnn l'élément radioactif consi'é,é) des parcelles de 
leurs propres alomes sous la forme, d'une part, de ayons a'pha (qui 
son! formés de particules chargées d'électricité positive el provenant 
de l'atome), d'autre part de rayons béta (formés de particules chargées 
d'électricité négative et provenant de l'atome). L'atome radioactif 
qui perd ainsi une partie de ses consliluants cesse d’être égal à lui- 
même, ct ne tarde pas à devenir un atome d’un autre élément chi- 
mique qui, à son tour, ct par une déperdilion analogue (et souvent 
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d’un taux nouveau et différent, pour ce qui est des particules posi. 
tives et _ négatives), devient un atome d'un antre corps et ainsi de 
suite. 

On connait assez bien actuellement la série et l’enchainement des 
diverses désintégrations radioactives. Il serait inutile et d'ailleurs 
oiseux d'en donner ici le tableau qui est fort long. 

A titre d'exemple, et pour fixer les idées, notons seulement que 
l'atome du corps appelé uranium 1 se transforme par expulsion ato- 
mique d’une particule alpha en uranium X,, qui par émission d’une 
particule béta, forme un atome d'uranium X,; celui-ci à son tour 
par émission d’une nouvelle particule béta forme de l'uranium II, 
lequel par émission d’une particule « forme l’ionium qui, par l’expul- 
sion d’une particule semblable, forme à son tour l’atome du radium. 
Telle est la série des désintégrations qui aboutit au radium (et qui 
continue d’ailleurs par la décomposition spontanée de celui-ci pour 
aboutir finalement au plomb).Tel est le pedigree de l'atome de radium. 

Toutes les substances radioactives qui sont aux divers stades de 
ces transformations sont caractériséesetidentifiées par leurs propriétés 
chimiques, mais surtout par la nature, la composition, l'intensité et 
la durée du rayonnement radioactif qu'elles émettent, et où les 
rayons alpha, les rayons bêta et les rayons gamma entrent ên propor- 
tions et en quantités variables d’une de ces substances à l’autre. 

Or, c'est ainsi que fut découverte l’isolopie. On a observé que 
certains des éléments qui se forment à des stades divers de ces trans- 
formations radioactives sont indiscernables chimiquement entre eux, 
mais présentent des différences nettes dans la nature de leur rayon- 
nement radioactif. Aucune opération chimique, si raffinée qu’elle soit, 
ne réussit à les différencier ; cette dil'érenciation se fait au contraire 
aisément par l'analyse radioactive (telle que l'ont mise au point 
M. et M®* Curie et telle que je l’ai décrite ici même récemment). 

Pour ne citer qu'un des nombreux exemples d'éléments radioactifs 
isotopes, on a constaté que le radium et le mésothorium 1 forment 
un couple de cette nature. Ils ne sont discernables que par leur rayon- 
nement radioaclif; une fois réunis, il est impossible de les séparer 
chimiquement. Dans la classification périodique de Mendeleef, ils 
occupent le même numéro d'ordre. Autrement dit, nous savons main- 
tenant qu'à la place de chacun des soldats alignés dont nous évoquions 
l’image tout à l’heure, il peut y avoir plusieurs soldats indiscernables 
à l'œil grossier du chimiste, mais que le regard plus habile du physi- 
cien sait différencier. 
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Pareillement, les corps appelés respectivement thorium et radio- 
thorium sent des isotopes. On pourrait multiplier ces exemples de 
couples isotopiques. 

Comme le produit ultime des transformations radioactivés se 
trouve être le plomb, il était particulièrement intéressant d'étudier, en 
les comparant, des plombs chimiquement purs de différentes origines. 
La série radioactive uranium-radium, dans son embranchement 
principal, aboutit finalement à donner du plomb. Ce plomb doit 
avoir un poids atomique égal à 206, puisque, à partir du radium, 
dont le poids atomique est 226, il y a, — jusqu'à ce que soit formé 
l'atome ultime de plomb, — perte de cinq particules alpha. Chacune 
des particules alpha (qui est en réalité un atome d’hélium, de poids 
atomique 4) contribue pour # unités au poids atomique du radium. 
Il s'ensuit que l'atome de radium, lorsque, s'étant allégé de ces quatre 
particules, il est devenu un atome de plomb, ne doit plus avoir 
comme poids que 226 diminué de cinq fois quatre, c’est-à-dire 206. 

Au contraire, le plomb, auquel aboutit la désintégration de la 
série radioactive principale du thorium, doit avoir un poids alo- 
mique égal à 208, car le thorium a pour poids atomique 232, et il 
forme du plomb après que son atome s’est allégé, — l'expérience le 
prouve, — de six particules alpha : 232 — 6 X 4% — 208. 

Il s'ensuit que si toutes ces prémisses à la fois expérimentales et 
théoriques sont exactes, le plomb issu du radium doit être un peu plus 
léger que le plomb issu du thorium. 

Or, le plomb d'origine non radioactive a pour poids atomique le 
nombre fractionnaire 207, 20. Il provient sans doute d'un mélange 
d'isotopes. Dès 1913,le physicien anglais Soddy suggéra que le plomb 
des minéraux contenant de l'uranium et pas de thorium, pouvait 
avoir un poids atomique inférieur à celui du plomb qui provient de 
minéraux contenant du thorium et pas d'uranium. 

Or, les expériences faites par les méthodes les plus récentes et 
les plus délicates montrent qu'il en est bien ainsi. Elles ont établi 
que le plomb de thorite de Ceylan, le thorioplomb, comme on dit 
maintenant, après soigneuse purification, possède une densité de 
0,26 pour 100 plus élevée que celle du plomb ordinaire. 

En revanche, les expériences minutieuses et très précises du 
grand spécialiste américain des poids atomiques, le professeur 
Richards de Harvard College, ont montré que les plombs provenant 
de minéraux à uranium, les uranioplombs, ont tous des densités et 
partant des poids atomiques inférieurs à ceux du plomb ordinaire. - - 
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Les prévisions faites se sont donc trouvées exactement réalisées dans 
le sens prévu. En particulier, un plomb provenant de cléveile de 
Norvège donna à Richards un poids alomique égal à 206,08 en exed 
lenl acconl avec la (héorie. 

Ces résullats relatifs au plomb ne lardèrent pas à être élendusà 
d'autres éléments de la série radioactive. Le plomb en effet, bien que 
non radioaclif, peut être considéré comme faisant partie de la série 
radivaclive dont il est le terme ultime. 

La question suivante se posait alors. L'existence des isotopes est. 
elle particulière au groupe des élémentsradioactifs ou se trouve-t-elle 
également réalisée parmi les autres éléments chimiques, parmi les 
éléments stables de l’ancienne chimie ? 

La réponse à cette question était d'autant plus diflicile à apporter 
que la méthode initiale de découverte et de séparation des isulopes 
radioactifs se trouvait, par dénnition même, inapplicable aux autres 
éléments. Comment en effet diflérencier par leur rayonnement 
radioactif des corps qui n’émeltent pas un tel rayonnement? 

La queslion ainsi posée semblail insoluble. Elle a cependant été 
depuis peu résolue, gràce surtout aux travaux de l'illustre physicien 
de Cambridge, sir J. J. Thomson, et à ceux plus récents et plus 
complets du professeur Aston qui a obtenu l'autre annéc le pris 
Nobel pour ses magniliques travaux dans ce domaine 

* La méthode qu'ont employée ces savants pour rechercher les 
isolopes parmi les corps simples, — ou soi-disant tels, — de la 
chimie classique, est d'une profonde ingéniosilé. Mais la décrire ici 
avec sa complexité et les notions assez arducs auxquelles elle fait 
anpel, dépasserail le cadre que je me suis lixé.. pour aujourd'hui du 
moins, car il ne faut jamais dire : fontaine. 

Aussi bien, la méthode importe moins, pour l'instant, que les 
résullals et ceux-ci sont d'un prodigicux intérêt, d’une surprenante 
nouveaulé. 

On a découvert que ce n'est pas seulement parini les éléments 
radioactifs, mais aussi parmi les corps inertes et usuels que l'on 
trouve des isotopes. 

Ainsi Aslon à découvert que dans l’étain, — que chacun croyait 
être un métal bien défini, — il y a, en réalité, huit espèces d'étains 
différents, indiscernables chimiquement, mais dont les atomes sont 
difléremment conslilués. Pareillement, le zine ne contient pas moins 
de quatre isolopes (dont les poids atomiques sont légèrement dillé: 
rents), le calcium pas muins de deux, le magnésium au moins trois, 
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le mercure six, ete. Il faudrait donc dire désormais, pour être correct, 
non pas l’élain, le mercure, mais les élains, les mercures, elc. Il est 
bien probable que la plupart des corps soi-disant simples de la 
chimie sont ainsi composés d’un mé'ange d'éléments différents. Si 
on appelle ceux-ci des isotopes, c'est qu'ils se trouvent placés au 
mûme cudroil dans la classification simpliste de la chimie, el que 
celle-ci est incapable de les discerner. Mais la physique, avec ses 
méthodes plus subtiles, sait apercevoir des diTérences là où celle là 
ne distinguait rien. Dans le monde des atomes comme ailleurs, il y a 
fagots el fagots, et l'âme même des êtres a sa personnalité là où les 
formes extérieures les laissaient croire pareils. 

Mais alors, si là où l’on croyait n'avoir à faire qu'à un corps 
simple, il y en a en réalilé plusieurs dissemblables, quelle com- 
plexilé, — pour ne pas dire quelle confusion, — va êlre introduile 
dans la chimie! 

Je ne sais quel chimiste s'est amusé récemment à calculer 
combien de composés dillérents pourraient être oblenus par l'union 
de plusieurs éléments ayant chacun des isolopes. 11 a conclu, — 
le calcul est facile, — que, pour prendre un exemple, si le polas- 
sium a ? isotopes, le platine 6, le chlore 3, il scra possible d'ima- 
giner 126 isolopes diflérents de ce corps qu'on croyail univoque et 
bien défini et qui s'appelle le chloroplatinate de potassium. 

‘Ainsi la nature, dans son unilé même, s'avère infiniment plus 
smplexe el nuancée qu'on ne l'imaginait. Les répercussions de ces 
faits nouveaux seront incalculables et lointains, non seulement en 
chimie et en physique, mais aussi en biologie, mais aussi en philo- 
sophie. On ne peut prévoir, — tant.elles dépassent l'inaginalion, — 
où elles s’arréleront. 

Qui sail, si ce qui différencie un homme de génie d'une brute, 
ou plus communément d'un cuislre médiocre, n’est pas simplement 
le fait que le phosphore qui entre dans la composilion de la subs- 
tance grise du premier est un isolope du phosphore des autres? 


CuanLEs NORDMANN. 
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TRÉATRE pe L'Oréna : Les dieux sont morts, drame lyrique en deux actes: 
paroles de M. Eugène Berteaux, musique de M. Charles Tournemire, — 
Siang-Sin, ballet-pantomime en deux tableaux; scénario de Pierre 
Jobbé-Duval, musique de M. Georges Hue. — Le Roi David, psaume 


. dramatique de M. René Morax, musique de M. Arthur Honegger. — La 


Croisade des enfants; poème de Marcel Schwob, musique de M. Gabriel 
Pierné. — Concerts. 


On n'est pas rmpunément secrétaire ou chef de cabinet d'un 
ministre ami des humanilés et défenseur de la culture gréco-laline. 
Les fonctions de M. Eugène Berteaux ne furent peut-être pas étran- 
gères au choix du sujet antique par lui traité : le conflit entre le 
paganisme à son déclin et le christianisme à son aurore. Dans une ile 
de la Grèce, le jeune berger païen Eugoras aime Chryséis, une jeune 
vierge chrétienne. Chrétienne en quelque sorte d'avance et par 
intuilion, car, à l’heure où les anciens dieux vont mourir, le Dieu 
nouveau n'est pas encore né. Mystérieusement instruite de son 
approche, Chryséis le pressent, l’annoncè et déjà le confesse. Contre 
lui et contre sa messagère inspirée, les Olympiens, Pan et Jupiter 
entre autres, se défendent : celui-là par d’amoureux conseils aux 
deux jeunes gens, celui-ci par la colère et la menace. Pour apaiser 
Zeus et détourner sa foudre, il faut un sacrifice expiatoire. Chryséis 
accepte d'en être la victime. Ensevelie vivante, elle mourra, vierge 
et martyre, et martyre deux fois, des dieux qu'elle a quittés et dn 


Dieu qu’elle adore. Elle a du moins la joie d'associer Eugoras à son 


trépas et même à sa croyance. Une croix s'élève sur leur tombe et le 
dieu Pan s’y affaisse inanimé, tandis qu'au loin retentissent les 
paroles fatidiques : « Pan, le grand Pan est mort. » 

La partition de M. Tournemire est de celles qui méritent la consi- 
dération, l'estime et tout ce qu'on entend par « les sentiments les plus 
distingués. » Il y manque un peu trop ce qui fait qu'on admire et 
qu'on aime, Sérieuse, sincère, mais {riste et froide, cette musique 
se replie et se renferme: Elle ne se dilate ni ne s’épanouit. Le lyrisnie 
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eu est absent, et l'élan, et l'essor. Rarement le chant franchit la 
rèmpe, et la symphonie l'enceinte de l'orchestre. Plus d’une page 
est écrite avec fermelé, voire avec rigueur, en un style solidement 
lié par des mains expertes, mains d’organiste accoutumées à jouer 
serré. Mais cet art à tension continue fatigue. On espère en vain 
quelque relâche, une éclaircie : non pas des airs, dont nous savons 
aujourd’hui nous passer, mais un peu d'air, sans quoi l’on étouffe et 
l'on meurt. Gounod se plaignait déjà que la musique devint irrespi- 
rable. Au cours de ces deux actes, nous n'avons respiré qu'un 
moment. C'est au dieu Pan que nous devons cette faveur. Il chante, 
et le hautbois et la clarinette jouent de concert avec son chant une 
charmante pastorale. Le charme en est fait tout justement de trans- 
parence aérienne. Rien de plus qu'un léger contrepoint. Deux ou 
trois lignes sonores s’entrelacent. Majeur et mineur alternent comme 
la lumière et l'ombre. Cela fait un peu songer à l’hémistiche de Sainte- 
Beuve : « Et Pan tout bas en rit, » Il en rit tout hautici, d’un rire elair, 
spirituel, ironique même et presque insolent, mais avec gentillesse 
el poésie. Ainsi, par un paradoxe piquant, dans la musique d'une 
œuvre chrétienne d'esprit ou de sentiment l'avantage reste au paga- 
aisme et c'est en avocat du diable que l'avocat du Christ a plaidé 
le mieux. 

Heureuse faute, ou, comme disait Renan, mensonge d'eutrapélie. 
Mais allez un dimanche écouter M. Tournemire à l'orgue de Sainte- 
Clotilde. Alors vous connaîtrez, mieux qu'à l'Opéra, le musicien 
religieux. Et si vous entendez au concert une symphonie du même 
auteur, la cinquième, vous accorderez au musicien tout court une 
haute estime et peut-être davantage. , 

M. Rouard (le dieu Pan) s'est montré suivant sa coutume chanteur 
el comédien expert. Une jeune débutante, M'"° Ferrer, a chanté le 
rôle de Chryséis d’une voix pure, étendue et quelquefois inintelli- 
gible. Par l'effet d’une timidité bien naturelle, elle a levé tantôt l’un 
tantôt l’autre bras. Pas un instant les choristes n'ont cessé de lever 
les deux ensemble. 


Dans le ballet qui suivit, les jambes, après les bras, eurent leur : 
tour. M. Georges Hue a composé pour elles et pour la petite histoire 
chinoise qu’elles dansent, une claire, alerte et française musique: La 
musique de ballet possède cet avantage sur la musique d'opéra, qu'elle 
n'a pas à compter avec les paroles. Or vous. savez qu'aujourd'hui le 
comple est terriblement difficile à régler. Libre, seule maitresse 
d'ell-mème, il s'ensuit que la musique dansante est souvent et de 
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beaucoup la plus chantante des deux. Rien ne la gêne, rien nel 
presse, el de même qu'il est peul-être plus aisé de l'écrire, on & 
moins de peine à l'écouter. Nous avons pris grand plaisir à la 
musique de Siang-Sin. Elle a du brio, de la souplesse el par moments 
de la sensibilité. Les idées n’y sont ni rares, ni trop brèves. Elles se 
saivent et ne se ressemblent pas. Souvent mème elles se déve. 
loppent. Enfin, décors et costumes, le spectacle de Siang-Sin est 
d'une éclatante beauté. 

La musique a plus d’une manière d’être. Elle a même une façon 
de n’êlre pas. C'est de celle-là que la Zrebis égurée nous paru le 
modèle. Mais la musique peut être ennuyeuse, insignilianle ou 
banale. 11 arrive enfin qu’elle soit laide et, comme on dit, franche. 
ment laide, qu'elle semble l'être à dessein et de parti délibéré. Celle 
derni--re espèce de musique est fort à la mode aujourd'hui. 

Nous fümes rarement témoin d’un succès, d’un triomphe compa- 
rable à celui qu'a deux fois oblenu le {oi David de M. Arthur 
Donegger. Dans la salle Gaveau, plus que jamais trop petite, la fou!e, 
assise ou debout, s'entassait. Et même le long des « promenoirs » 
obslrués où l'on ne se promenait plus, « les audileurs couchés fai- 
saient des groupes sombres. » Allentive d’abord, d’une muelle et 
déjà religieuse attention, celle foule passa bientôt du recucillement 
à l'enthousiasme, à la frénésie. Appelé sur l’estrade, l’auteur y fut 
salué par des clameurs, des transports inouïs, par lous les signes 
enlin d'une sorte de délire ou de fureur sacrée. 

Après la Brelis équrée, on se demandait quel pourrait bien être 
le successeur de M. Darius Milhaud. M. Arthur Ilonegger est seule- 
ment un de ses camarades, ou de ses émules. Ajoutez à lous deux 
MM. Poulenc et Érik Salie, plus deux autres dont les noms m'échap- 
p'nl el vous aurez « les Six » au complet. En Russie naguère ils ne 
furent que cinq, assez différents. 

Des personnes qui s'entendent à cette musique et qui s’y plaisent, 
nous disent que M. Ilonegger est le meilleur musicien de la demi- 
douzaine. Peut-être, el peut-être aussi n'est-ce pas beaucoup dire. Le 
foi David est un « psaume dramatique, » ou tout bonnement un 
oralorio. L'histoire du Roi-Prophète, de sa jeunesse à sa mort, y 
est Llour à lour chantée (soli et chœurs) et déclamée par un réci- 
tant. L'œuvre est de celles où l'on croirait quelquefois que le musi- 
cien ignore les principes de la musique, à moins que, les connais- 
sant, il ne se plaise, par sysième ou par bravade, à les méconnailre, 
à renverser, à bouleverser l'ordre ou le royaume des sons. Entre 
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les-éléments sonores, pas un rapport nalurel n'est respecté. Ni les 
noles ne s'accordent entre elles, ni les instruments, ni les voix. avec 
ceux-ci, pas plus qu'avec les paroles. Les limbres de l'orchestre 
semblent mèlés au hasard comme les lettres d’un alphabet de bois 
ou d'ivoire que s'amuse à brouiller la main d'un enfant qui ne sait 
pas lire. Ce qui manque le plus, c'est le fond, la substance musi- 
cale. La raison ni l’imaginalion de l'auditeur n'est sa!isfaile, parce 
que rien, chez le musicien, ne procède de l'une ni de l'autre. Le 
grand nombre des morceaux d'une part (vingt-huil), et de l'autre 
leur bricvelé fail paraitre l'œuvre à la fois longue el soinmaire. 
Musique « avancée? » Arriérée au contraire, qui nous reporle aux 
temps lointains où la musique cherchait encore ses formes et 
ses lois. Musique de demain? Peul-êlre, mais il est pénible de l'en- 
tendre aujourd'hui. Nous avouerons notre faiblesse. Après le qua- 
torzième morceau, nous n'écoulâmes pas plus avant el quillämes 
la place. l'élas! on nous assure que les qualo:ze derniers élaient les 
plus beaux. Ce scra pour une autre fois. 

Des admirateurs el des amis de M. Gabriel Picrné se sont réunis 
pour assurer deux audilions de la Croisade des enfants au prolit 
d'une œuvre de charilé. Ils ont accompli le vœu du poèle : « Que le 
bon soil loujours camarade du beau. » Car c’esl une belle chose que 
cel oralurio. Tel il élail naguère, tel après vingt ans il est encure. 
El qu'en près d'un quart de siècle il n'ait souflert aucune injure, 
œla peul compler pour un gage de vraie et solide beauté. Trop 
froidement reçue parmi les siens, l'œuvre nous revient de l'étranger, 
voire de l'ennemi; souhailons que désormais elle prenne el garde 
sa place chez nous. 

Il n’est peul-être pas inulile d'en rappeler le sujet, tiré de 
vicilles el picuses chroniques. « Vers cc Lemps là, beaucoup d'en- 
fanis sans chef et sans guide s'enfuirent ardemment de nos villes 
elcilés vers les pays d'Outre-Mer. El quand on leur demandait où ils 
allaient, ils répondaient : « A Jérusalem, pour quérir la Terre 
Sainte. 11s portaient escarcelles, bourdons et la croix. EL certains 
venaient depuis Cologne. Ils arrivèrent jusqu'à Gènes el montèrent 
sur sepl grandes nefs pour traverser la mer. El une (empêle s'éleva, 
el deux nefs périrent ; et tous les enfants d'icelles deux nefs furent 
ongloulis. Et lorsqu'on inlerrogea ceux qui revinreni pour connailre 
h cause de leur départ, ils répondirent : « Nous ne savons poini. » 

Le poèle moderne a changé quelque chose à l’ancienne légende. 
Îla voulu que les jeunes croisés prissent un chef, et même deux : 
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un pelit garçon, Alain, et Allys, une petite fille, et que le petit 
‘garçon fût aveugle et que l’une menât par la main l’autre, qui 
les conduisait tous par la foi. 

L'œuvre se divise en quatre épisodes : le Départ, la Route, la Mer, 
le Sauveur dans la tempête. Ce dernier tableau pourrait s'appeler 
l'Arrivée. Arrivée sans retour, car le poète n’a! pas laissé revenir une 
seule des sept nefs et les petits pèlerins ont trouvé pour jamais, 
plus près et plus loin qu'ils n'auraient pu croire, Celui qu'ils étaient 
allés chercher. 

« On ne devrait faire aux enfants nulle peine, même légère. » 
(Air connu, de Massenet.) Jamais avant M. Pierné la musique ne leur 
avait fait tant d'honneur. Elle ne chante qu'eux et c’est eux surtout 
qui la chantent. D'où la nouveauté de l'ouvrage. Sur des lèvres 
par des voix enfantines, des sentiments éternels, la foi, la piété, 
l'extase, ont pris des accents que nous ne leur connaissions pas. El 
cela donne à la musique un caractère, un charme rare aujourd'hui, 
celui de la jeunesse, de la fraicheur et de la joie. Le plus souvent, 
gamins et gamines chantent ensemble, mais par moments ils cèdent 
la parole aux deux petits corvphées, leurs guides. Cantiques, chan- 
sons ont pour thèmes des motifs populaires, soit originaux, soil 
imités, et toujours « traités » avec un goût, un esprit, une adresse, 
qui les fait passer de l’ordre de l'instinct et de la nature à l'ordre de 
l’art, d’un art supérieur et choisi. 

A côté des chœurs, ou plutôt entre eux, et comme eux inne- 
cents, mais sans nulle trace de miévrerie ou d'enfantillage, les sol 
d'Alain et d’Allys, le petit garçon et la petite fille, sont délicieux de 
finesse et pour ainsi dire de ténuité. Souples, flexibles, ils ploient 
sans jamais rompre. Une ligne de chant que côtoie ou croise une 
ligne instrumentale, cela suffit non seulement à la grâce, à la 
pureté d’une mélodie, mais à l'expression toujours juste d’un sen: 
timent déiicat ou profond. Toute l'œuvre abonde en traits de 
psychologie enfantine. Au moment du départ, ce sont les répliques 
obstinées et victorieuses des petits héros aux remontrances paler- 
nelles, aux supplications tendres des mères. Le tableau suivant, ls 
-Route, baigne dans une sorte de ciair-obseur où se mêle à la mys 
tique assurance des enfants cheminant dans la nuit une ombre 
d'inquiétude naturelle et presque de peur. Rien de.plus fréle, mais 
de plus touchant, que certaines phrases d'Alain et d’Allys. Ce n'est 
qu'un souffle, un murmure, mais où la forme, qui demeure précise, 
plastique, ne s’évanouit et ne se dissout point, 
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Un trait encore, un dernier détail de psychologie ou — le mot est 
plus simple — de sentiment. Une lueur mystérieuse éclaire comme 
en dedans tout le rôle d’Alain. A l'écouter, on a l'impression que 
l'enfant aveugle voit en lui-même et chante des choses que ne voient 
pas les yeux de ses compagnons, que leurs lèvres ne peuvent ni ne 
savent chanter. Peu après, et justement sur ces mots : « L'enfant 
sans yeux voit la lumière, »un chœur très beau, très calme, développe 
avec ampleur une mélodie ample elle-même et féconde. Car à cette 
œuvre où les pelits occupent la première place, ni la grandeur ne 
manque, ni la force. Mais l’une comme l’autre y garde constam- 
ment le caractère de la distinction et de l'élégance. Ainsi la seconde 
partie (la Æoute) est toute enveloppée d’une courbe infiniment 
tendre mais sans mollesse et sans banalilé. Pas plus que dans la 
mignardise, le musicien n’est tombé dans la minutie. Soigneux du 
détail, il sait quand il le faut procéder par larges touches et 
prendre de grands partis. Le salut du Récitant à la mer est d'une 
puissance à la fois pittoresque et lyrique. Le naufrage rappelle en 
certains endroits, et toutes proportions gardées, un autre désastre, 
plus grandiose mais également aquatique, le déluge, dans l’oratorio 
de Saint-Saëns. Mais ce n’est pas là seulement que se déroulent en 
toute leur amplitude les ondes sonores. L'œuvre s'achève par une de 
ces effusions où la musique, lorsqu'elle est d’un musicien véritable, se 
donne un libre cours. Les thèmes s'étendent, se dilatent. Un chœur, 
entendu déjà, reparait. Un autre survient et gagne de proche en 
proche. Des plans, des ordresdivers se découvrent et se disposent. Une 
hiérarchie s'organise, une architecture se construit et quand la fugue 
finale couronne l'édifice, le souffle des grandes péroraisons clas- 
siques se lève et passe sur nous. 

Il est bon qu’une telle œuvre ait été reprise. Après vingt ans nous 
lui restons fidèle, comme elle le demeure à nous, ravivant notre sym- 
pathie ancienne et de déjà vieux souvenirs. Poétique et touchante, le 
sentiment seul ne fait pas toute sa beauté. Pour la bien juger, il faut, 
comme disait Poussin, « il faut appeler la raison, » et les raisons que 
celle-ci connait : l’ordre et la logique, la discipline, la mesure et la 
clarté. L'intelligence règle cette musique autant que l'anime le cœur. 
En elle, et non pas en telle ou telle autre, qu'on exalte aujourd’hui 
plus-bruyaminent, est la vérité et la vie. 

Sur les cinq cent cinquante interprètes de l’œuvre, pas un ne l'a 
trahie, calomniée. Les deux cent cinquante enfants ne semblaient 
pas les moins heureux de fêter M. Pierné, « maestro dei putti, » 
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comme on appelait autrefois les maitres de chapelle italiens. El les 
trois cenis grandes personnes, orchestre, chœurs, solistes, montrèrent 
‘le même zèle et la même ferveur. M'° Laval (le garçonnel) el Mie Bro- 
{hier (!a fillelte) formaient un couple juvénile et mélodieux. La belle 
voix de ténor de M. Friant a la force et l'éclal. Et de plus, qualité peu 
commune aux voix de celle allilude ou de ce registre, elle possède la 
douceur. M. Friant sail chanter p'ano. Sans compter, —ou plulôlcela 
comple, el beaucoup, — qu'il est excellent musicien. 

Au collège autrefois on donnait des « prix de Pâques. » Pourquoi 
n'en pas décerner aujourd'hui quelques-uns à des artistes entendus 
pendant le trimestre écoulé ? Dans un ancien recueil : La galerie des 
portraits de Me de Montpensier, il est écril d'une cantatrice, M'e de la 
Calprenide : « Il y a peu de femmes qui aient une si belle 
méthode (1). » On l'écrirait aussi de M!'e Ninon Vallin. El sa voix 
n'esl pas moins belle. L'une el l'autre se prèle aux œuvres, aux 
héroïnes les plus diverses, la Margucrile de Gounod, celle de Berlioz, 
el Louise. Un dimanche, au concert Colonne, la brillante cantatrice a 
fait de certain air à vocalises de /udas Macchabée un hymne de fèle, 
de jeunesse et de joie, un bouquet, ou plutôt une guirlande sonore. 

Les concerts de la Société p'ilharmonique ont élé celle année 
encore au nombre des meilleurs. M" Ritler-Ciampi comme loujours 
y a triomphé. Une débutante, M Wilkowski, s'y est fait justement 
applaudir. Salle Gaveau, puis au Châtelet, on a fèlé un grand lyrique 
du vivlon, Enesco, lour à lour interprète des mailres cel son propre 
interprète. Virluose el composileur, excellent musicien deux fois, 
l: preinier soir il eut comme partenaire le pianisle entendu trop 
rarement el le professeur émérile qui vient de remplacer M. Cortot 
au Conservaloire, M. Lazare Lévy. Nous avons quelquefois écoulé 
ses leçons. Il n’en est pas de meilleures, qui fassent entre la 
technique et l'art, entre l'intelligence et le sentiment un plus juste 
parlage. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


(1) Voir une récente et remarquable étnde : L'Art du chant en France au 
xvu siècle, par M. Théodore Gervld, professeur à la Faculté des Lettres de 
Strasbourg. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Coménir-Fravçaise : Je suis trop grand pour mni, pièce en trois actes, par 
M. Jean Sarment. — Oséox: L'Homne qui n'est plus d' ce monde, pièce en 
trois actes, par M. Lucien Besnard. — TnéatTne Cona LaparcEmE : Ang 
Karenine , par M. Edmvwnd Guiraud, d'après le rowan de Tulstoï. 


Parmi les jeunes écrivains de qui nous attendons un renouveau 
du théâtre, M. Jean Sarment est l’un des mieux doués. Il a cette 
première qualité d’être vraiment jeune, par l'âge et par le tour 
d'esprit. Bien avant la trentièime année, il a déjà eu le temps d'écrire, 
de faire jouer, de jouer, car il est auteur et acteur, une bonne 
demi-douzaine de pièces. Celle que vient de représenter la Comédie- 
Française est à coup sûr la meilleure et nous le montre très en pro- 
grès : son originalité se précise, sa pensée se dégage des brumes 
d'antan, Son dialogue a gagné en nelteté et en vivacité. 

Le titre, un peu énigmalique et précieux, est, comme il convient, 
un habit neuf mis à une vieille sentence. C'est déjà Ovide qui. 
disait : Vileo meliora proboque, Drterivra sequor. Nous faisons de 
beaux rêves ; nous \ivons une réalité médiocre. Nous nous imagi- 
nons héroïques, ou, pour le moins, vertueux; lixés sur ce moi imagi- 
naire, nos regards n'aperçoivent plus le moi réel, qui se traine dans 
la vulgarité el n’évile pas toujours la faute. Ainsi nous nous faisons 
des illusions sur nous-mêmes. Que si le voile se déchire, et si 
nous nous découvrons tels que nous sommes, quelle déception! Ce 
démenti donné à nos aspiralions par nos actes, celle dérision de nos 
rêves par notre conduile, voilà le sujet que M. Sarment a mis à la 
scène, en loule amerlume. 

Comme dans le théàtre de Musset, dont il s'inspire heurcuse- 
menl, nous sommes dans ce monde charmant qui lient de la réalité 
elde la fantaisic. Une auberge sur les bords de la Loire. Y arrivent 
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tour à tour une bande de joyeux fétards et un rude compagnon, 
Diogène sans lanterne, armé d'un solide gourdin. D'une table à 
l’autre, on s’invective à cœur joie. L'arrivée de Tiburce de Morte. 
“croix apaise ce tumulte. Ce jeune homme, qui est, tout simple. 
ment, l’homme le plus riche du monde, a quitté le château de 
ses pères, voilà dix-sept ans, et y revient après maintes aventures. 
La bande joyeuse est celle de ses parasites, qu'il traine partout 
après soi. Le philosophe cynique est son ancien professeur, Virgile 
Égrillard. Tiburce s’attable à côté du vieux bohème et l'écoute 
lui conter son odyssée. Comme toute la lignée qui va de Figaro à 
Giboyer, Virgile Égrillard est une intelligence supérieure desservie 
par quelques vices, dont le premier est la paresse. De pion devenu 
publiciste et tombé à de vagues méliers, quittant l'un, quitté par 
un autre, ici poussé par son humeur vagabonde, là chassé pour de 
louches peccadilles, il poursuit une grande pensée : la réforme de 
la société. 1l est en travail d’une religion nouvelle. 

Ce Virgile est un intellectuel; Tiburce, lui, n’a jamais été tour- 
menté par l'excès de la pensée : il a lui aussi son réve, mais d'ordre 
sentimental. Saturé d'amour vénal, il aspire à l'amour pur : il rève 
d'uñe jeune fille qu’il aimerait, dont il serait aimé, qui lui ferait un 
foyer chaste et doux. Justement une jeune fille, Hélène, vient à 
passer. Tiburce saute à cheval et galope à sa poursuite... 

Ce premier acte, pittoresque et spirituel, varié et brillant, a été 
couvert d'applaudissements et la presse a élé unanime à le louer. Si 
les trois actes qui ont suivi ont paru un peu hésitants et flotlants, la 
faute en est au genre de composilion, — disons mieux : à l'absence 
de composition, — qu'aifectionne la jeune école. Comme j'en faisais 
déjà la remarque, à propos de M. Jean-Jacques Bernard, elle ignore 
qu'au théâtre la première qualilé est la logique et le mouvement 
qui en résulte ; elle se contente d'épisodes traités pour eux-mêmes 
et juxtaposés ; elle répugne à ce travail de resserrement el de con- 
densalion, nécessaire à une action de théâtre. J'ai bien souvent 
entendu Alexandre Dumas fils me parler de l’effort que lui coûtait la 
construction de chacune de‘ses comédies : celui-là n'élait pas pour 
l'improvisation en littérature. 

Au second acte, tout le monde se retrouve au chäteau de 
‘’Mortecroix où Virgile consent à s'installer dans une tour qui sera 
sa tour d'ivoire. Qui ne sait la douceur de cette molle Touraine ? 
Virgile contemple le paysage et baye aux corneilles; il flâne et il 
bavarde ; il mange, il boit, il fume et s’appréte à remonter à sa tour. 
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Ce n’est pas sa faute si, chaque fois, une rencontre, un incident 
imprévu et menu, semé sur son passage par un démon malin, l’arrête 
dans son élan et paralyse ses velléités laborieuses. A quoi tient 
cependant l'avènement d’un nouvel évangile !.… 

Au cours de ce second acte, un peu lent, un peu vide, nous 
faisons connaissance avec un troisième chasseur de rêve. C'est le 
vieux duc de Mortecroix qui survient, en grand équipage, habit 
rouge, gardes et chapelain, pour saluer les amis de son fils et dévi- 
sager leur bande falote. Au contraire de Tiburce et de Virgile, qui 
révent d’un chimérique avenir, le rêve du vieux duc habite dans le 
passé. Il a perdu sa femme et, depuis, ne vit que par le souvenir. 
Ainsi nous est présentée sous trois aspects, incarnée en trois êtres 
bien différents, l’idée de la pièce. 

Maintenant nous allons voir ces trois personnages aux prises avec 
leur rêve et à l'instant de le saisir. Tiburce d’abord. Pendant une fête 
de nuit offerte aux villageois dans le parc du château, il a donné 
rendez-vous à Hélène. Elle vient, confante et naïve, et laisse parler 
son cœur de jeune fille. Non pas la prétendue « jeune fille mo- 
derne, » l'être factice créé par une mode éphémère, mais la jeune 
fille de toujours. Et à mesure que se découvre, en sa simplicité 
candide, cette âme ingénue, Tiburce sent tomber sa velléité d'amour 
et son rêve s'enfuir... Cette première partie de l'acte, toute en con- 
versations et en nuances, est excellente. J'aime beaucoup moins 
l'autre moitié, avec ses allées et venues, ses surprises, ses violences, 
ses coups de théâtre, et ces deux grands larbins qui vous enlèvent 
un géneur comme une plume. 

Au tour de Virgile Égrillard. La fin de rêve pour celui-là sera, 
comme elle doit être, comique et rabelaisienne. Il a séduit par son 
bagout et ses airs de « monsieur, » la plantureuse et sensible Vir- 
ginie Bourru, aubergiste et veuve. Il l'épouse, et, déjà entré dans les 
vêtements du premier mari, il noie son rêve dans le pot au feu 
conjugal et campagnard. Quant au vieux duc, il a découvert que sa 
femme n'est pas morte comme il le croyait, mais qu’elle l’a quitté 
pour aller courir le monde. Alors il se secoue, et vive la vie ! 

Pièce de composition un peu làche et dont le plus grand tort 
est de ne pas assez tenir compte des exigences essentielles du 
théâtre. Mais des scènes bien venues, un dialogue souvent 
alerte et brillant, une atmosphère poétique, un certain air de rêve 
qui n’est pas sans charme. El il s’en détache une créalion de tout 
premier ordre : le type de Virgile Égrillard. Qu'on ne vienne pas 
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nous dire que ce type de bohème et de raté était déjà connu et 
pour ainsi dire classique : il est à refaire tous les trente ans, et 
M. Sarment ÿ a supérieurement réussi. Cette création de haut relief, 
qui émerge de la pièce, en est la plus complète réussite, — et la plus 
grosse faute. Car tandis que les autres rôles sont indiqués d'un 
trait parfois léger et légèrement pâle, celui-là est à la manière forte, 
étudié, poussé, dessiné d’un crayon gras et appuyé. On dirait d'un 
être de chair dans le peuple des ombres. Ajoutez que, par sa pitto- 
resque et savoureuse interprétation, M. Léon Bernard lui a prêté 
une importance peut-être excessive. Ainsi le rôle tire à lui toute 
l'attention ; mais, par là même, il dérange l'équilibre de la pièce. 

Il manque à Je suis trop grand pour moi l'ultime mise au point. 
Peut-être ces quatre actes eussent-ils gagné à n'être que trois : il 
reste qu'ils sont d’une jolie qualité littéraire, et marquent une étape 
dans la carrière de M. Sarment. Souhaitons qu'il nous donne pro- 
chainement une œuvre plüs ramassée, où l'intérêt soit moins dis 
persé. Et il aura encore à se libérer d’un certain romantisme, qui se 
reconnait au choix de personnages d'exception, et à ce désenchan- 
tement dont le retour offensif est un des traits de la jeune littérature 
d'aujourd'hui. M. Sarment fait grief à l'humanité de rester au-dessous 
de ses rêves. Aimerait-il mieux qu'enlizée dans le réel, elle s'inters 
dit de rien souhaiter au delà? Cet idéal qu’elle ne doit jamais 
atteindre, n'est-ce pas sa dignité de l'avoir du moins imaginé et d'y. 
tendre douloureusement ? 

J'ai dit le succès très vif et très mérité de M. Léon Bernard dans 
le rôle de Virgile Égrillard : il l’a joué en grand comédien. M. Des- 
sonnes solennise le rôle de Tiburce et M. Croué celui du vieux duc. 
M'e Bovy a été touchante dans le rôle de Moute, la maîtresse qui 
se cramponne; M°° Huguette Duflos charmante en Hélène; et 
M** Dussane excellente dans le rôle de l’aubergiste sentimentale. La 
jeune troupe a donné avec entrain pour un auteur jeune. 


A l’Odéon, l'Homme qui n’est plus de ce monde, de M. Lucien Bes- 
nard, est. sinon une pièce de guerre, une pièce d’après guerre : les 
personnages, anciens combattants, s'y montrent aussi généreux et 
modestes que ceux du Tombeau sous l'Arc de Triomphe sont amers et 
déclamatoires. 

Claude Bouvet, jeune architecte, récemment démobilisé, sacrifié 
l'amour qu'il éprouve pour sa cousine Antoinette Gerbault, quand il 
apprend que le commandant François Régnier, grand blessé de guerre, 
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qui l’a eue pour infirmière, mourra s’il ne l'épouse. Il s’efface, i] 
s'éloigne; et dans l'émotion qui fait battre les cœurs, le malin du 
44 juillet 1919, date à laquelle se place le premier acte, Antoinette 
consent à épouser le commandant. A ce premier sacrifice en répondra 
un autre. Car bientôt, la véritése découvre, — c’est l’objet du second 
acte, — et, au dénouement, le commandant Régnier, qui sent sa fin 
prochaine et « qui n’est plus de ce monde, » fait venir Claude, le force 
à avouer son amour pour Antoinette et lui arrache la promesse que, 
lui disparu, il épousera la jeune femme. 

M. Gémier a traduit à la perfection les angoisses, les allerna 
tives de lutte et d'apaisement dans l’âme de François Régnier. Les 
rôles d’Antoinette et de Claude ont trouvé en M: Laugier et 
M. Jacquin d'excellents interprètes. 


Au théâtre Cora Laparcerie, brillante reprise d'Anna Karénine, la 
pièce tirée naguère par M. Edmond Guiraud du chef-d'œuvre de Tols- 
toï. Le roman où Tolstoï a peint en traits inoubliables le tourment 
de la passion dans une âme de femme honnête et attachée à ses 
devoirs, est trop connu pour qu'il soit besoin d'en rappeler les 
épisodes essentiels, que la pièce reproduit très fidèlement. 

Le rôle d'Anna Karénine à trouvé en M”° Cora Laparcerie une 
interprète remarquable, qui nous a fait sentir lour à tour le drame 
intérieur, le triomphe de la passion, puis la mélancolie résignée des 
dernières scènes. A côté d’elle le succès est allé à M. Jean Worms, 
qui a donné grande allure au personnage de Wronsky, et à M. Georges 
Colin d’une tenue parfaite en Alexis Karénine. La mise en scène est 
particulièrement soignèe : le champ de courses, Venise la nuit, le 
tableau du train ont été très applaudis. 


Ce n’est pas seulement sur les grandes scènes qu'on donne des 
pièces tirées des romans. La petite classe a sa Comédie humaine 
qui,en plus de cinquante ans, n’a pas pris une ride : ces romans de la 
comtesse de Ségur, merveille de la littérature enfantine. De roman 
devenu pièce de théâtre, par les soins de M. Paul de Pitray, le brave 
Général Dourakine a fait battre, au théàtre- Femina, beaucoup de petits 
cœurs etde petites mains. L'initiative de M. Pierre Humble, organisa- 
teur de ce « théâtre du Petit Monde, » est excellente et mérite de 
réussir. Elle fournit la jeunesse de spectacles vraiment faits pour elle 
ét qui l’aident à nouer connaissance plus ‘intime avec ses héros 
familiers. 

René Doumic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Un accident parlementaire a, contre toute attente, brusquement 
ouvert, le 26 mars, une crise ministérielle. Après les longs et tumul- 
tueux débats d'où le ministère sortait consolidé, une double certitude 
paraissait acquise : un grand débat de principes et de faits paraissait 
avoir épuisé les questions délicates; le relèvement du franc venait 
prouver l'efficacité des mesures réclamées par le Cabinet : le minis- 
tère avait donc la confiance du Parlement et du pays, il avait doublé 
le cap des tempêtes, il était assuré de sa majorité. Un autre point 
semblait hors de doute : la nécessité de ne pas engager de dépenses 
nouvelles. Mais voilà que, le mercredi matin 26 mars, une centaine 
de députés poursuivaient avec le ministre des Finances un débat sur 
le régime des pensions. Sujet délicat : le sort des petits pensionnés 
est certainement intéressant; mais l'adoption du texte volé par 
le Sénat entrainerait un supplément de dépenses : les retraités 
seront-ils plus heureux, si l'augmentation des dépenses amène une 
nouvelle chute du franc et s'ils voient s’évanouir entre leurs mains 
les sommes, sans doute trop maigres, que leur alloue le Trésor? 
C'est l'argument de M. de Lasteyrie; il ne consentira à des sacri- 
fices en faveur des pensionnés que dans la mesure exacte où les 
dépenses seront effectivement couvertes par des. recettes ; et au 
nom du Gouvernement, il pose la question de confiance. Aussitôt 
les « boîtes » qui, peut-être, sont du complot, entrent en jeu; 
elles figurent 535 votants émellant un nombre beaucoup plus grand 
de bulletins qui, après pointage, donnent 271 voix pour le renvoi à 
la Commission repoussé par le Gouvernement, et 264 contre ; le 
ministère est en minorité de 7 voix, M. de Lasteyrie et ceux de 
ses collègues présents se retirent ; on court chercher le Président 
du Conseil qui avait cru pouvoir, enfin, ce malin-là, s'occuper du 
traité de Lausanne avec la Commission des Affaires extérieures. 
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M. de Lasteyrie, seul visé, offre de donner seul sa démission, mais 
M. Poincaré n'accepte pas ; la question de confiance ayant été posée, 
le Cabinet est démissionnaire et se rend à l'Élysée afin d'aviser de 
sa décision le Président de la République. 

M. Millerand, avec ce sentiment élevé de ses fonctions et ce 
goût des responsabilités en face du pays qui sont la marque de son 
caractère, aperçoit aussitôt l'effet déplorable que la chute du minis- 
tère, à la veille des conclusions des experts et des élections, produira 
en France et à l'étranger ; il ne peut s'agir que d'un malentendu 
auquel le pays ne comprendra rien. Se faisant auprès de M. Poin- 
caré l’éloquent et ferme interprète du sentiment national, le 
Président lui demande de retourner dans l'après-midi devant la 
Chambre, d'y lire un message présidentiel dont le texte est rédigé, 
et de procéder à une seconde délibération sur la question des pen- 
sions. Mais il se heurte à la décision bien arrêtée, fondée sur des 
serupules constitutionnels, de M. Poincaré. Du moins M. Millerand, 
en acceptant la démission du Président du Conseil, le charge 
aussitôt de constituer un nouveau Cabinet ; un communiqué offi- 
cieux est donné à la presse, afin de calmer les inquiétudes de 
la France et de souffler sur la joie de certains pays élrangers : 
« Les grandes lignes de la politique française, y est-il dit, ne sau- 
raient en aucun cas changer pour une raison autre que la volonté 
clairement exprimée du pays. Le Président de la République a la 
ferme confiance que M. Poincaré va former un nouveau Cabinet 
qui pourra continuer cette politique de fermeté à l'extérieur, d'ordre 
et d'économie à l’intérieur. Au cas où le pays se montrerait hostile 
à la continuation de cette politique, le Président de la République en 
tirerait immédiatement, en ce qui le concerne, les conséquences 
qu'il jugerait opportunes. » Ainsi, dans celte crise inopinée et 
absurde, le navire ne restait pas sans pilote ; le Président de la 
République avait su donner au pays le sentiment qu'au-dessus des 
accidents parlementaires, est assurée la continuité des grands intérêts 
nationaux. C'est ce qui valut à M. Millerand les injures de l’extrême- 
gauche ; pour avoir rempli tout son devoir, le Président fut accusé, 
par le Quotidien, de « forfaiture. » 

De tels incidents comportent une moralité ; les admirateurs les 
plus fervents du régime parlementaire sont intéressés à rendre im- 
possible le retour de pareilles surprises. Le vote par procuration 
parait un mal nécessaire, mais ne pourrait-on, par exemple, poser en 
principe qu'un vote impliquant la confiance envers le ministère 
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tout entier, ne serait valablé que si la moitié au moins des 
députés sont effectivement présents ; lorsqu'il s’agit d’un change- 
ment important dans la politique générale du pays, c’est bien le 
moins que les « boîtes » ne puissent pas disposer souverainement 
de ses destinées. La Chambre, dans l'après-midi du 26 mars, ne 
paraissait pas fière du mauvais coup qu’elle avait fait le matin; les 
rectifications de votes se succédaient, si bien que le ministère qui, à 
onze heures et demie, était en minorité, avait la majorité à seize 
heures, mais le vote restait acquis. Les groupes de la majorité 
s’empressaient d'envoyer des délégations, des adresses à M. Poin- 
caré : tel qui avait voté contre lui, affirmait n'avoir pas voulu sa 
chute ; c'était un malentendu, un accident; personne autre que 
M. Poincaré ne pensait prendre le pouvoir. Ce jour-là, chacun 
croyait que, dès le lendemain, le nouveau ministère serait consti- 
tué ; M. de Lasteyrie, qui s’était fait tuer sur la barricade en défen- 
dant nos finances, serait remplacé, puisqu'ainsi le voulait la règle 
du jeu parlementaire ; peut-être, avec lui, un ou deux ministres 
fatigués, — on nommait M. Maunoury, — profiteraient-ils de l’occa- 
sion pour se retirer; mais rien, dans la situation, ne semblait 
indiquer qu’un Cabinet tout neuf dût sortir de la crise. Grand 
fut l'étonnement général, quand on apprit le lendemain, par une 
note de l'agence Havas, que M. Poincaré se proposait de constituer 
un ministère où seuls MM. Maginot et Le Trocquer, plus particu- 
lièrement associés à l’entreprise de la Ruhr, garderaient leurs 
portefeuilles. 

À quels mobiles a obéi M. Poincaré en laissant tomber des collabo- 
rateurs qui lui avaient donné maintes preuves de dévouement et de 
fidélité, en ne retenant pas, par exemple, les « excommuniés » de la 
veille, MM. Sarraut, Strauss et Paul Laffont, en se privant de la 
sympathique personnalité de M. Léon Bérard que regrettent tous les 
amis des bonnes lettres et de la haute culture française ? Tout sim- 
plement à la logique des circonstances. Il était difficile de tou- 
cher à une pièce de l'édifice sans le mettre à bas tout entier.- 
M. Poincaré voulait, pour donner l'exemple des économies, suppri- 
me r les sous-secrétariats d'État et au moins un ministère, Dès 
lors, il se trouvait entrainé à un très large remaniement et il 
devenait très délicat de choisir. Comment opter entre M. Strauss et 
M. Peyronnet? En gardant MM. Bérard, Colrat et Reïibel, M. Poincaré 
ne paraîtrait-il pas s'inspirer d’amitiés personnelles? M. Sarraut 
souhaitait se reposer. Mieux valait faire maison nette. D'ailleurs, 
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au moment où des négociations décisives vont s'engager pour les 
réparations, l'esprit ingénieux de M. Loucheur, l'expérience finan- 
cière de M. François-Marsal pouvaient devenir précieux. Son 
excellent rapport sur les économies imposait la personnalité univer- 
sellement estimée de M. Louis Marin; son rôle à la Société des 
pations désignait M. Henry de Jouvenel ; leur autorité de rapporteurs 
généraux indiquait M. Bokanowski et le colonel Fabry. M. de Selves 
apporte au ministère la haute autorité dont il jouit au Sénat, son 
expérience des affaires, toute une vie politique constamment modérée 
et nationale. M. Lefebvre du Prey, à la vice-présidence du Conseil, 
est une garantie donnée aux modérés, tandis que M. Daniel- 
Vincent (travail et hygiène réunis) rassure les radicaux. En devenant 
ministre, M. Daniel-Vincent a donné sa démission de membre du 
parti radical et radical-socialiste; on dit qu’en échange les anciens 
ministres, naguère exclus, y rentreraient. Plaisante hôtellerie que le 
parti radical, maison où l’on passe pour devenir ministre et d'où 
l'on sort quand on l’est devenu! A l’approche des élections, il est 
naturel que M. Poincaré ait eu la préoccupation d'élargir, comme on 
dit dans le jargon des couloirs, la base parlementaire de sa majo- 
rité. Dans les derniers scrutins, cette majorité, très forte au début, 
allait peu à peu s’effritant ; le Président du Conseil, puisqu'il faisait 
peau neuve, avait toute latitude pour prendre quelques ministres en 
dehors d'une majorité qui était devenue une minorité et pour 
s'assurer l'appui de certaines personnalités de premier plan en les 
ralliant à sa politique. Dans l’ensemble, le nouveau cabinet Poincaré 
présente une physionomie plus jeune, plus alerte, plus ouverte aux 
idées d'avenir que l’ancien. Enfin, et c'est l'essentiel, il garde à sa tête 
M. Poincaré : en dépit de toutes les règles parlementaires, le pays 
n'aurait pas compris que le Président du Conseil, qui a sa confiance 
et qui défend ses intérêts vitaux, pût disparaître au moment de 
recueillir les fruits de sa ténacité patriotique. 

Le lundi 31 mars, M. Poincaré à la Chambre et, au Sénat, le garde 
des Sceaux M. Lefebvre du Prey, lurent la déclaration ministérielle. 
La composition du ministère avait quelque peu dérouté l'opinion 
parlementaire ; la Chambre, mécontente d'elle-même, fit assez froid 
accueil aux commentaires du Président du Conseil sur la formation 
du Cabinet; mais l'approbation fut générale, sur les bancs d’une 
majorité élargie, quand M. Poincaré affirma qu'à l’intérieur la direc- 
tion politique ne changeait pas : « l'abaissement du prix de la vie 
n'aura d'efficacité durable que si les deux Chambres persévèrent, 
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cette année et les suivantes, dans l’inexorable résolution de mainte- 
nir les budgets en équilibre, d'alléger les charges de la trésorerie et 
de préparer, avec une vigilance continue, les amortissements 
nécessaires. » La politique financière domine la politique inté. 
rieure, mais elle est elle-même dominée par la politique extérieure, 
qui, de son côté, tourne autour du problème des réparalions. 
M. Lucien Romier a été seul à souligner, avec son grand talent, 
dans la Journée industrielle, « le ton de lyrisme avec lequel M. Poin- 
caré parla de la politique extérieure. On sentait que l’orateur ne 
regardait plus les jeux parlementaires, mais la bataille des idées 
générales qui se disputent l'âme de ce pays. » Nous appelions de 
nos vœux, dans notre précédente chronique, le jour où la France 
aurait la liberté de s'affranchir de l’obsession vitale des réparations 
pour reprendre, en face des nations, ce rôle historique de porte- 
flambeau de la justice internationale qui a fait sa force pendant la 
guerre; et voilà qu'à la même heure, M. Poincaré esquissait une 
théorie générale des rapports de la France et de l’Europe. Il 
faudrait citer tout ce beau morceau : « ….Séparer dans notre pen- 
sée la France de l’Europe, l'Europe du genre humain, ce serait la 
plus téméraire et la plus folle des abstractions de l'esprit. Mais, 
d'autre part, considérer toutes les questions sous l'aspect interna- 
tional, se placer en imagination, comme le font certains hommes et 
certains partis, au centre de l’Europe ou au centre de l'univers, sans 
conserver d'abord d'étroites attaches avec la terre natale, ce serait 
. risquer de perdre tout équilibre et tout sens des réalités. Com- 
mençons par être bons Français pour être bons Européens. Le jour 
où les traités seront pleinement exécutés, le jour où nous aurons 
obtenu nos réparations et notre sécurité, le jour où la justice aura 
reçu satisfaction, la France, qui n'aura plus à désirer pour elle- 
même que le maintien de son indépendance, sera la première, certes, 
à donner l'exemple de la magnanimité et de la bonté... Comment 
rejetterait-elle, après la victoire, les idées qui ont toujours fait sa 
force et sa renommée ?.. La France est et demeure la fidèle ser- 
vante de la justice et l’une des meilleures gardiennes de l’entente 
européenne. » 
Les jours suivants furent occupés par des interpellations sur la 
constitution et la politique du cabinet : elles se terminèrent le 3 par 
” un ordre du jour de confiance où le Gouvernement obtint 408 voix 
contre 151. Il se trouve ainsi renforcé au moment où s’ouvre la 
phase décisive du débat sur les réparations, Avant l'apparition des 
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rapports des deux Comités d'experts, M. Poincaré a eu l'occasion, 
tant dans la déclaration ministérielle que dans son discours du 
2 avril, de préciser le point de vue français sur ce problème capital. 
La France a le vif désir de se mettre d'accord avec tous ses alliés 
et associés sur les deux questions dont dépend son avenir : répara- 
lions et sécurité : « elle ne pourra retirer ses troupes de la Ruhr 
qu'à mesure et en proportion des paiements ; elle ne saurait 
échanger des gages positifs contre des promesses incertlaines. » Et, 
le 2avril : « La France n'a pas occupé la Ruhr de gaieté de cœur ; 
elle y a été obligée pour avoir un moyen de coercition contre le 
Reich et surtout envers les industriels. Nous avons été trop souvent 
trompés pour renoncer à la contrainte et d'ailleurs nous avons 
spécifié, dans le protocole de Bruxelles, que nous ne nous retire- 
rions qu’au fur et à mesure des paiements. Même si on nous 
demandait d’envelopper nos gages dans des gages plus étendus, 
nous n'aurions aucune raison de nous retirer avant le paiement 
définitif. En effet, il y a deux choses très différentes : la présence 
des troupes et le maintien des possibilités de contrainte... Si on 
nous propose des méthodes d'exploitation meilleure de certains 
gages, nous pourrons les envisager tout en restant dans la Rubr. » 
C’est l'occupation de la Ruhr qui, « en exécution du traité, » nous a 
permis d'aboutir à un résullat, et c’est la méthode française qui a 
été adoptée par la création des Comités d'experts, nommés par la 
Commission des réparations, appartenant uniquement à des pays 
alliés ou associés, et chargés, en respectant le chiffre arrêté le 
5 mai 1921, d'évaluer la capacité de paiement actuelle de l’Alle- 
magne. « Nous ne pouvons consentir à aucune diminution de nos 
droits, mais il s'agira d’en hâter et d'en faciliter le règlement ; pour 
cela, nous sommes tout prêts à rechercher une entente avec nos 
alliés et, le moment venu, nous nous considérerions comme comp- 
tables vis-à-vis d'eux de leur part de recettes nettes provenant de 
l'exploitation de la Ruhr. Si les experts proposent aux Gouverne- 
ments alliés d’autres garanties s'étendant à la totalité du territoire 
allemand, nous examinerons ces propositions sous la condition 
formelle de rester sur place, dans la Ruhr, pour assurer nos 
échéances jusqu’au paiement {otal. Nos effectifs seront réduits au 
fur et à mesure des paiements ; du reste, nos rapports avec les 
populations locales s’améliorent chaque jour et la paix régnerait 
complètement sans les agissements d’excitateurs venus de Berlin. » 

Au moment où sont achevés les rapports des deux Comités 
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d'experts, il était impossible de préciser plus clairement le point de 
vue du Gouvernement français : sans rien abandonner de nos droits, 
sans rien renier de notre politique, la porte reste ouverte à une 
entente avec nos alliés et à une solution du problème des répara- 
tions. Les rapports des deux Comités ont été remis à la Commission 
des réparations le 9 avril. Celui du premier Comité est copieux et 
s'augmente de neuf annexes; il porte la trace des compromis qui ont 
aidé les distingués experts à aboutir à cette entente unanime sans 
laquelle leur œuvre n’aurait eu qu'une valeur documentaire. Nous ne 
saurions aujourd’hui en discuter la valeur. D'un premier examen il 
paraît résulter que rien n’y est en contradiction avec les déclara- 
tions si nettes que nous venons de reproduire; le rapport ne s’oc- 
cupe ni de réduire le chiffre de la dette, ni de l'occupation militaire. 
Il prévoit, sans qu'il y ait moratorium complet, même pour la pre- 
mière année, des paiements annuels qui s’accroitraient à mesure que 
les finances du Reich retrouveraient leur stabilité et l’économie alle. 
mande sa prospérité. Un système très précis de gages assure à 
l'Allemagne la faculté d'emprunter des capitaux. Le contrôle sur 
ses finances, ses chemins de fer, son industrie est organisé et se 
resserrerait automatiquement, si elle manquait à ses engagements. 
Bref, à première vue et en gros, il semble que l'opinion motivée des 
experts puisse servir de base à une entente entre les Alliés. Il est 
établi, par la plus consciencieuse des études, que l’Allemagne peut 
et doit payer. Voilà des points capitaux qui sont acquis. 

Mais si les conclusions des experts sont acceptables pour les alliés 
et peuvent servir d’assiette à leur entente, seront-elles acceptées par 
les Allemands, et, si elles sont acceptées, seront-elles exécutées? La 
solution du problème postule un accord assez étroit entre les Alliés 
pour que les Allemands aient la certitude qu'ils n’ont pas d'autre issue 
que de s’incliner. Si on laisse la porte ouverte à leurs doléances, si 
on entre dans la voie des négociations, et des concessions, ils en pro- 
fiteront une fois de plus pour se dérober à tout paiement. Le dilemme 
se pose en ces termes : ou bien le Gouvernement anglais est disposé 
à exercer avec nous et les autres Alliés, sur la volonté allemande, 
une pression pouvant aller jusqu’à la contrainte : dans ce cas, l’Alle- 
magne cédera et elle s’exécutera aussi longtemps que durera cette 
entente et dans la mesure même où elle sera solide. Ou bien il ne 
restera qu’à développer l'exploitation des gages chaque jour plus 
productifs que nous occupons dans la Ruhr et en Rhénanie. La 
solution est dans les mains de M. Ramsay MacDonald. 
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Quelle est done, en Angleterre, la situation? L'autorité de M. Mac- 
Donald, bien qu’ébranlée par deux votes où il a été mis en minorité, 
reste solide. Mais il lui faut compter, dans son propre parti et parmi 
les libéraux, sur une opposition grandissante qui lui reproche ses 
hésitations; ce qui est chez lui conscience et droiture, on le lui 
impute à faiblesse ; il tarde trop, au gré de certains désirs, à secourir 
l'Allemagne contre la France impérialiste; un groupe de députés 
travaillistes dont M. Philip Snowden, chancelier de l'Échiquier, passe 
pour être le chef, le taxe de modérantisme. Ce que veulent ces 
intransigeants, c'est mettre la France sur le même pied que l’Alle- 
magne, rétablir entre elles l'égalité, leur imposer à l’une comme à 
l'autre le désarmement sous le contrôle de la Société des nations. 
Ainsi, sur tout le continent, sous couleur de paix et d'humanité’ 
s'étendrait l’'hégémonie britannique. La défiance et la haine de cer- 
tains journaux libéraux envers la France n’a d’égale que leur sollici- 
tude envers l'Allemagne. La Westminster Gazette se distingue entre 
tous; elle écrit (24 mars) : « L’échec du Gouvernement britannique 
dans ses efforts pour restaurer la souveraineté allemande dans le 
Palatinat, le consentement qu'il a donné au renforcement du 
contrôle militaire en Allemagne, les conversations auxquelles il s’est 
prêté sur la neutralisation éventuelle de certains territoires rhénans, 
et l'absence de tout effort précis pour amener la fin de l'occupation 
de la Ruhr, sont interprétés comme les indices de l'intention du 
Gouvernement travailliste de sacrifier l'Allemagne à son désir de 
maintien des bonnes relations avec la France. » La G'azette affirme, 
contre toute évidence, que cette faiblesse de l'Angleterre à l'égard 
de la France encourage les nationalistes allemands et tourne à leur 
avantage, et elle conclut : « Ne serait-il pas possible au Gouverne- 
ment travailliste de faire un geste qui montrerait qu'il n’a pas 
absolument oublié le peuple allemand? » 11 faut que les Fran- 
çais connaissent de tels textes et soient édifiés sur la haine de 
certains groupes anglais, — que nous ne confondons pas avec la 
nation britannique, — à l'égard de la France. Même note, ou à 
peu près, dans le Manchester Guardian, ce qui n'étonnera per- 
sonne. Quant au 7imes, il dénonce « les organismes français de la 
Rhénanie et de la Ruhr qui travaillent, avec une énergie extraordi- 
naire, à perfectionner un système particulariste qui finirait par 
transformer les territoires occupés en une véritable province de 
réparations. » Cette fois le Times a vu juste : ou bien nous serons 
entièrement payés avec le concours loyal de l'Angleterre, ou bien 
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nous ferons précisément ce qu'il redoute : le choix appartient au 
Gouvernement de Londres, et il n’y a pas de troisième issue. En réa- 
lité, ces paroles violentes cachent le dépit que le succès chaque 
jour plus marqué de l'exploitation des gages productifs de la Ruhr 
provoque en Angleterre : de là ses encouragements aux industriels 
allemands de ne pas renouveler les accords avec la M.I.C.U.M. 
qui viennent à échéance le 15 avril. 

Mais, depuis quelques jours, le mouvement nationaliste qui 
s’accentue en Allemagne, le discours de M. Stresemann à Hanovre, 
les manifestations électorales de plusieurs ministres du Reich, 
les diatribes du docteur Jarres, ministre de l’intérieur, inquiètent les 
amis anglais de l'Allemagne. Le J'imes se plaint amèrement (4 avril) 
que l’Allemagne ait rejeté le plan britannique accepté par la France 
pour le contrôle des armements : « toute démarche allemande 
contient toujours un dessein cacné et il est probable que cette fois 
encore l'Allemagne suppose qu’en mettant en avant l’idée de Société 
des nations, elle ralliera le Gouvernement travailliste au point de vue 
allemand et séparera la Grande-Bretagne de la France. Heureusement 
rien ne fait prévoir que le Gouvernement britannique se départira de 
l'attitude qu'il a adoptée il n'y a qu'un mois et à laquelle la France a 
adhéré.» Le Manchester Guardian (4 avril), qui voit tout à travers ses 
propres lunettes, affirme que « l’opinion de l’Angleterre est aujour- 
d’hui, sauf exceptions négligeables, entièrement favorable à l’Alle- 
magne.. Elle a en ce pays un ami solide dont il serait insensé de 
s’aliéner l'amitié. Ce n’est pas seulement le Gouvernement actuel qui 
est ami de l'Allemagne ; tout gouvernement, quel qu'il soit, qui lui 
succéderait, serait obligé de suivre la même politique... Que pour- 
rait-il y avoir de plus lamentable que de voir l'Allemagne choisir 
précisément le moment actuel pour se plonger dans un mouvement 
réactionnaire qui finirait inévitablement par lui aliéner la sympathie 
de l'opinion publique dans ce pays et ailleurs ? » Mais qui donc a 
provoqué cette poussée nationaliste en Allemagne, si ce n'est la 
politique anglaise qui a acculé la France et la Belgique à l’occu- 
pation de la Ruhr et qui, ensuite, a encouragé l'Allemagne à cette 
folie ruineuse de la résistance? Le nationalisme allemand a fait ses 
plus grands progrès le jour où les juristes de la Couronne, stimulés 

par lord Curzon, ont déclaré, après plusieurs mois de réflexion, que 
l'occupation de la Ruhr était contraire au traité. 

La loyauté de M. MacDonald nous inspire confiance. Il a dit, dans 
son discours du 27 mars, ce que nous avons souvent exprimé ici 
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au sujet de l’inefficacité d’un pacte de garantie ; il est sans valeur 
s'il n'est un traité d'alliance comportant des obligations réciproques 
et notamment des conventions militaires. Mais par quoi M. Mac- 
Donald veut-il remplacer le pacte illusoire inscrit au traité de 
Versailles et rédigé de manière à ce qu'il ne joue pas? Par la Sociélé 
des nations. Nous ne sommes pas de ceux qui en médisent; mais 
elle est désarmée et son autorité morale serait-elle toujours sufli-- 
sante pour prévenir une agression? L'idée qui domine dans les 
milieux travaillistes et libéraux, ce serait d'amener la France et 
l'Allemagne à une conférence internationale et d'imposer, à l'une 
comme à l’autre, un désarmement contrôlé par une Société des 
nations docile aux influences brilanniques. Il faut dire nettement à 
M. MacDonald que jamais la France n’acceptera d'entrer dans celte 
voie; l’agresseur de 1914 qui, depuis l'armistice, n’a cessé de se 
dérober aux conséquences de sa défaite, mérite seul que des précau- 
tions spéciales soient prises pour assurer, contre un retour offensif 
de son militarisme incoercible, la paix de l’Europe. Chaque fois que 
l'Angleterre, soit dans la question des réparations, soit dans celle de 
la sécurité, prétendrait mettre sur le même pied la France et l’Alle- 
magne et faire dépendre de l'adhésion libre du Reich la mise en 
vigueur des décisions des Alliés, elle ferait en réalité de l'Allemagne 
l'arbitre de la situation. M. MacDonald est trop fin pour ne pas 
l'avoir déjà compris. 

Tout l'orchestre de la presse allemande, en harmonie avec les 
discours ministériels, n’a actuellement qu'un but : réserver, en face 
des conclusions des experts, la liberté du Gouvernement du Reich : 
liberté de discuter, de distinguer, d'accepter certains points, de 
rejeter certains autres, bref, en négociant, de dissocier les Alliés. 
L'Allemagne ne pourra rien payer si, d’abord et complètement, elle 
n'obtient l'évacuation de la Ruhr et la libéralion économique et 
administrative de la Rhénanie. Les conseils de la presse anglaise 
germanophile sont entendus : le 6, à Barmen, le chancelier Marx 
donne une note plus raisonnable ; l'Allemagne paiera dans les 
limites de ses capacités. Mais le Gouvernement du Reich est impuis- 
sant à contenir les courants nationalisies qu'il a déchainés. Le procès 
de Munich se termine par l’acquittement du général factieux Luden- 
dorff, et par une condamnation légère pour Hitler et les chefs de la 
démagogie nationaliste et antisémite. A cette occasion, la Deutsche 
allgemeine Zeitung, organe de Stinnes, appelle Ludendorff « le vain- 
queur de la guerre. » Aux élections pour le Landtag bavarois qui 
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ont eu lieu le 6, le nouveau parti voelkisch, arien, antisémite, natio- 
naliste, unitaire, emporte vingt sièges, conquis surtout sur le parti 
populiste bavaroïs qui garde 38 mandats en perdant 250 000 voix; 
les communistes gagnent huit sièges aux dépens des socialistes qui 
perdent 340 000 voix. Dans l’ensemble, cependant, les partis extrêmes 
triomphent moins qu'ils n'avaient voulu le faire croire ; la masse du 
* peuple allemand, toujours disciplinée, serait pacifique et se plierait 
aux Stipulations du traité, si ses gouvernants ne prenaient à tâche 
d’exciter ses passions et de déchaïiner ses instincts. 

En Italie, les élections générales se sont effectuées le 6 .avril 
avec un minimum d'agitation et de sang versé. La grande liste 
nationale fasciste, en vertu même des dispositions de la loi élec- 
torale, devait être élue tout entière; elle emporte 64 pour 100 des 
voix et 374 sièges dont 215 aux purs fascistes et le reste à des 
fractions ralliées; les socialistes et communistes ont 64 sièges, les 
populaires (catholiques) 40, les libéraux démocrates (groupes Orlando, 
Giolitti, etc.), 17. En somme, les partis m'ont pas abdiqué et ne sont 
pas écrasés. Il sera curieux de voir M. Mussolini aux prises, non pas 
avec une opposition impuissante, mais plutôt avec des partisans 
ambitieux. En attendant, le gouvernement issu de la révolution 
d'octobre 1922 est consolidé : le peuple italien sait gré au dictateur 
de l’ordre rétabli, de la prospérité renaissante, du prestige relevé. 

Le roi et la reine de Roumanie font à la France une visite offi- 
cielle : le gouvernement, la presse, la population, à Strasbourg 
d’abord, à Paris ensuite, réservent aux souverains de ce pays ami, 
délivré, agrandi et unifié par la victoire des Alliés, un accueil auquel 
nous sommes heureux de nous associer. Le ministre des Affaires 
étrangères, M. Duca, accompagne les souverains : il aura avec 
M. Poincaré des entretiens qui ne seront pas sans portée politique. 
C’est une fête pour le peuple français d'acclamer les hôtes éminents 
qui incarnent si dignement l'âme vaillante et généreuse des Latins 
du Danube. 


RENÉ PINoN. 





Le Directeur-Gérant : René Doumic. 
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